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PROLOGO

Tendras que admitir, Amador, que este libro nos lo hemos buscado tanto ti como yo.
Empujados, desde luego y como casi siempre, por las dichosas circunstancias. La parte de culpa que
me corresponde consiste en que me atrevi a cerrar el wltimo capitulo de Etica para Amador (jte
acuerdas?, aquel dedicado a las relaciones entre ética y politica) prometiéndote que seguiriamos
hablando de esas cuestiones referentes a la organizacion y desorganizacion del mundo... en otro
libro. Y lo de las circunstancias también estd bastante claro, porque la ética que te dediqué se ha
vendido agradablemente bien y eso siempre le anima a uno a reincidir en el pecado.

Pero el principal culpable de que me haya decidido a escribirte otra tanda de sermones o rollos
o lo que prefieras eres ti mismo: ahora no puedes quejarte. Muchas veces me has comentado que
casi todos los chicos de tu edad que conoces pasan completamente de los politicos y la politica:
consideran que ese rollo es muy chungo, que no hay mas que chorizos, que mienten hasta cuando
duermen y que la gente corriente no puede hacer nada para cambiar las cosas porque siempre tienen
la altima palabra los cuatro enteraos que estan arriba. De modo que maés vale dedicarse a vivir uno
lo mejor posible y ganar buen dinerito, que lo demas son cuentos y ganas de perder el tiempo. Esta
actitud me resulta un poco alarmante y también, perdona que te lo diga con franqueza, no me parece
demasiado inteligente. Voy a explicartelo, empezando por responder a las «pegas» mas obvias que
puedes ponerle a lo de llegar a interesarte por la politica tanto como creo que acabaste aceptando
que debe uno interesarse por la ética. { Te acuerdas de lo que deciamos en la Etica para Amador que
constituye la diferencia fundamental entre la actitud ética y la actitud politica? Las dos son formas
de considerar lo que uno va a hacer (es decir, el empleo que vamos a darle a nuestra libertad), pero
la ética es ante todo una perspectiva personal, que cada individuo toma atendiendo solamente a lo
que es mejor para su buena vida en un momento determinado y sin esperar a convencer a todos los
demas de que es asi como resulta mejor y mas satisfactoriamente humano vivir. En la ética puede
decirse que lo que vale es estar de acuerdo con uno mismo y tener el inteligente coraje de actuar en
consecuencia, aqui y ahora: no valen aplazamientos cuando se trata de lo que ya nos conviene, que
la vida es corta y no se puede andar dejando siempre lo bueno para mafana... En cambio, la actitud
politica busca otro tipo de acuerdo, el acuerdo con los demaés, la coordinacion, la organizacion entre
muchos de lo que afecta a muchos. Cuando pienso moralmente no tengo que convencerme mas que
a mi; en politica, es imprescindible que convenza o me deje convencer por otros. Y como en
cuestiones politicas no so6lo se trata de mi vida, sino de la armonia en accién de mi vida con otras
muchas, el tiempo de la politica tiene mayor extension: no s6lo cuenta el deslumbramiento
inaplazable del ahora sino también periodos mas largos, el planeamiento de lo que va a ser el
mafiana, ese mafiana en el que quizd yo ya no esté pero en el que aun vivirdn los que yo quiero y
donde atun puede durar lo que yo he amado.

Resumiendo: los efectos de la accion moral, que sélo depende de mi, los tengo como quien dice
siempre a mano (aunque a veces me cueste elegir y no resulte claro qué es lo que més conviene
hacer). Pero en politica, en cambio, debo contar con la voluntad de muchos otros, por lo que a la
«buena intenciony» le cuesta casi siempre demasiado encontrar su camino y el tiempo es un factor
muy importante, capaz de ir estropeando lo que empezd bien o no terminar nunca de traer lo que
intentamos conseguir. En el terreno ético la libertad del individuo se resuelve en puras acciones,
mientras que en politica se trata de crear instituciones, leyes, formas duraderas de administracion...
Mecanismos delicados que se estropean facilmente o nunca funcionan del todo como uno esperaba.
O sea que la relacion de la ética con mi vida personal es bastante evidente (creo habértelo
demostrado ya en el libro anterior) pero la politica se me hace en seguida ajena y los esfuerzos que
realizo en este campo suelen frustrarse (;por culpa de los «otros»?) de mala manera. Ademas, la
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mayoria de las cuestiones politicas tienen que ver con gente muy distante y muy distinta (en
apariencia) a mi: bien estd que me interese por el bienestar de los que me son mas proximos, pero
vivir pendiente de personas a las que nunca conoceré personalmente, ;no es ya pasarse un poco?

Es curioso como cambian los tiempos. Cuando yo tenia tu edad, lo obvio era interesarse por la
politica, emocionarse con las grandes luchas revolucionarias y sentir como propios problemas que
pasaban a miles de kilometros de distancia: la ética, en cambio, la teniamos por cosa medio de
curas, poco mas que un conjunto hipodcrita de melindres pequefioburgueses... No se admitia otra
moral que la de actuar politicamente como es debido; mas de uno pensaba —aunque quiza sin
reconocerlo a las claras— que el buen fin politico justifica los medios, por «inmorales» que
pudieran parecer a los aprensivos. Pocos aceptabamos la advertencia del gran escritor francés Albert
Camus, sobre la cual tendremos ocasion de volver mas adelante: «en politica, son los medios los
que deben justificar el fin». Ahora, en cambio, es mucho mas facil interesar a los jovenes en la
reflexion moral (aunque tampoco la cosa esté tirada, no te vayas a creer...) que despertarles la
curiosidad politica. Cada cual tiene mas o menos claro que debe preocuparse por si mismo y, en el
mejor de los casos, que es importante procurar ser lo mas decente que se pueda; pero de las cosas
comunes, de lo que nos afecta a todos, de leyes, derechos y deberes generales... jbah, ganas de
complicarse la vida! En mi época, se daba por supuesto que ser «bueno» politicamente le daba a
uno licencia para desentenderse de la moral de cada dia; ahora parece aceptado que con intentar
portarse éticamente en lo privado ya se hace bastante y no hay por qué preocuparse de los lios
publicos, es decir: politicos.

Me temo que ninguna de las dos actitudes es realmente sensata, sensata del todo. Ya en Etica
para Amador procuré convencerte de que la vida humana no admite simplificaciones abusivas y que
es importante una vision de conjunto: la perspectiva mas adecuada es la que mas nos ensancha, no
la que tiende a miniaturizarnos. Amador, los seres humanos no somos bhonsais, mas bonitos cuanto
mas se nos recorta; aunque tampoco desde luego somos una simple unidad dentro del bosque,
siendo éste en tal caso lo Uinico importante. Creo que se equivoca el que nos sacrifica al bosque y el
que nos aisla y poda para dejarnos chiquititos... sin relacion alguna con todos los millones que viven
a nuestro alrededor. La vida de cada humano es irrepetible e insustituible: con cualquiera de
nosotros, por humilde que sea, nace una aventura cuya dignidad estriba en que nadie podra volver a
vivirla nunca igual. Por eso sostengo que cada cual tiene derecho a disfrutar de su vida del modo
mas humanamente completo posible, sin sacrificarla a dioses, ni a naciones, ni siquiera al conjunto
entero de la humanidad doliente. Pero por otra parte, para ser plenamente humanos tenemos que
vivir entre humanos, es decir, no s6lo como los humanos sino también con los humanos. O sea, en
sociedad. Si me desentiendo de la sociedad humana de la que formo parte (y que hoy me parece que
ya no es del tamafio de mi barrio, ni de mi ciudad, ni de mi nacidn, sino que abarca el mundo
entero) seré tan prudente como quien yendo en un avidén gobernado por un piloto completamente
borracho, bajo la amenaza de un secuestrador loco armado con una bomba, viendo como falla uno
de los motores, etc.. (puedes afiadir si quieres alguna otra circunstancia espeluznante), en lugar de
unirse con los restantes pasajeros sobrios y cuerdos para intentar salvarse, se dedicara a silbar
mirando por la ventana o reclamara a la azafata la bandeja del almuerzo.

Los antiguos griegos (tipos listos y valientes por los que ya sabes que tengo especial devocion),
a quien no se metia en politica le llamaron idiotés; una palabra que significaba persona aislada, sin
nada que ofrecer a los demads, obsesionada por las pequefieces de su casa y manipulada a fin de
cuentas por todos. De ese «idiotés» griego deriva nuestro idiota actual, que no necesito explicarte lo
que significa. En el libro anterior me atrevi a decirte que la tnica obligacion moral que tenemos es
no ser imbéciles, con las variadas formas de imbecilidad que pueden estropearnos la vida y de las
que alli hablamos. Pues resulta que el mensaje de este libro que empiezas a leer también es un poco
agresivo y falton, porque puede resumirse en tres palabras: jno seas idiota! Si tienes otra vez
paciencia conmigo, intentaré aclararte en los siguientes capitulos lo que quiero decir con ese
consejo que suena de modo tan poco amable...

Para empezar, creo que basta con lo dicho. Vamos a reflexionar un poco en este libro sobre el
hecho fundamental de que los hombres no vivimos aislados y solitarios sino juntos y en sociedad.
Hablaremos del poder y de la organizacion, de la ayuda mutua y de la explotaciéon de los débiles por
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los fuertes, de la igualdad y del derecho a la diferencia, de la guerra 'y de la paz: comentaremos las
razones de la obediencia y las razones de la rebeldia. Como en el libro anterior, hablaremos sobre
todo de la libertad (siempre de la libertad: nunca olvides las paraddjicas servidumbres que encierra
pero jamas te fies de quienes la ridiculizan o la consideran un cuento para ilusos), aunque ahora
trataremos de la libertad en su sentido politico, no en el ético que antes hemos discutido. Ya me
conoces: aunque en este libro pienso tomar partido con todo descaro siempre que me apetezca, no
sacaré¢ al final la moraleja acerca de quiénes son los «buenos» y quiénes los «malosy», ni te
recomendaré a los que hay que votar o ni siquiera si debes votar a quien sea. Buscaremos las
cuestiones de fondo, /o que estd en juego en la politica (y no a lo que juegan hoy los politicos...). A
partir de ahi, t0 tienes la ultima palabra: procura que nadie te la quite ni la diga en tu lugar.

Acabo este comienzo con una advertencia, una promesa y un guifio. Como quiza ya hayas
notado por el prélogo, debo advertirte que este libro es menos «ligeriton que Etica para Amador y
esta escrito con menos concesiones. O sea, que te exijo un poco mas de atencion. Ya te digo que tu
tienes la culpa: por no parar de crecer, por estar a punto de convertirte en ciudadano mayor de edad
y, maldito seas, por hacerme sentir viejo. Lo que te prometo es que no habra ya continuacion de la
serie, 0 sea que no esperes una «Estética para Amador», ni una «Metafisica para Amador», ni cosa
por el estilo. De modo que rechazo rotundamente tu perversa sugerencia de titular este librito como
«Amador II: la Venganzay...

Y el guifio es que procuraré no perder tampoco en estas paginas el tono de buen humor que le di
a las charlas de la primera entrega. Creo que hay cosas serias pero no creo demasiado en las
personas serias (sobre todo en quienes fruncen el cefio como signo de autoridad respetable).
Sigamos sonriendo, hijo mio. Nada menos que todo un Virgilio, que no es un poeta para andarse
con bromas, dejé dicho que «aquel a quien sus padres no han sonreido sera por siempre indigno del
banquete de los dioses y del lecho de las diosas». Por mi no has de quedarte sin comer en la mejor
compaiiia y sin... Vamos, que por mi no ha de quedar.
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Capitulo primero

HENOS AQUI REUNIDOS

Abres los 0jos y miras a tu alrededor, como si fuera la primera vez: ;qué ves? ;El cielo donde
brilla el sol o flotan las nubes, arboles, montanas, rios, fieras, el ancho mar...? No, antes se te
ofrecera otra imagen, la mds proxima a ti, la mas familiar de todas (en el sentido propio del
término): la presencia humana. El primer paisaje que vemos los hombres es el rostro y el rastro de
otros seres como nosotros: la sonrisa materna, la curiosidad de gente que se nos parece y se afana
cerca de nosotros, las paredes de una habitacién (modesta o suntuosa, pero siempre fabricada, o al
menos arreglada, por manos humanas), el fuego encendido para calentarnos y protegernos,
instrumentos, adornos, maquinas, quiza obras de arte, en resumen: los demas y sus cosas. Llegar al
mundo es llegar a nuestro mundo, al mundo de los humanos. Estar en el mundo es estar entre
humanos, vivir —para lo bueno y para lo menos bueno, para lo malo también— en sociedad.

Pero esa sociedad que nos rodea y empapa, que nos ird también dando forma (que formara los
habitos de nuestra mente y las destrezas o rutinas de nuestro cuerpo) no sélo se compone de
personas, objetos y edificios. Es una red de lazos mas sutiles o, si prefieres, mas espirituales. esta
compuesta de lenguaje (el elemento humanizador por excelencia, como ya vimos en Etica para
Amador), de memoria compartida, de costumbres, de leyes... Hay obligaciones y fiestas,
prohibiciones, premios y castigos. Algunos comportamientos son tabu y otros merecen general
aplauso. La sociedad guarda por tanto informacion, mucha informacion. Nuestros cerebros
humanos, puestos en marcha por el lenguaje, empiezan a tragar desde pequeiiitos toda la
informacion que pueden, digiriéndola y almacenéndola. Vivir en sociedad es recibir constantemente
noticias, ordenes, sugerencias, chistes, suplicas, tentaciones, insultos... y declaraciones de amor.

La sociedad nos excita, nos estimula, nos pone a cien; pero la sociedad nos permite, ademas,
relajarnos, sentirnos en terreno conocido: nos ampara. La selva, el mar, los desiertos también tienen
sus leyes, su propia forma de funcionar, pero no estdn a nuestro servicio y muchas veces pueden
resultarnos hostiles o peligrosos, incluso letales. La sociedad se supone que estd pensada por
hombres como nosotros y para hombres como nosotros: podemos comprender las razones de su
organizacion y utilizarlas en nuestro provecho. Digo «se supone» porque a veces en la sociedad hay
cosas tan incomprensibles y tan mortiferas como las peores de la jungla o del mar. Probablemente
los judios hospedados por los nazis en campos de concentracion o los muchos que hoy padecen los
horrores de la guerra y de la persecucion (politica, religiosa, la que sea) no se imaginarian mas
desdichados en pleno desierto o en una isla remota, batida por tempestades. Sin embargo, sigue
siendo cierto que lo mas natural para vivir como hombres es precisamente la sociedad. No se trata
de elegir entre la naturaleza y la sociedad, sino de reconocer que nuestra naturaleza es la sociedad.
En el bosque o entre las olas podemos llegar a sentirnos a veces (por un cierto tiempo) a gusto; pero
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en la sociedad nos sentimos a fin de cuentas nosotros mismos. De la naturaleza somos
biologicamente productos, pero de la sociedad somos humanamente productos, productores y
ademas complices... Ese debe ser el motivo por el que soportamos con mas resignacion los
inconvenientes de la naturaleza que los de la sociedad: los primeros pueden resultarnos un fastidio o
una amenaza, pero los segundos constituyen una fraicion...

Primer problema a resolver (o primera contrariedad a asumir, si lo prefieres asi): la sociedad
nos sirve, pero también hay que servirla: estd a mi servicio, pero sélo en la medida en que yo me
resigne a ponerme al suyo. Cada una de las ventajas que ofrece (proteccion, auxilio, compaiia,
informacion, entretenimiento, etc..) viene acompaiiada de limitaciones, de instrucciones y
exigencias, de reglas de uso: de imposiciones. Me ayuda pero a su modo, sin preguntarme como
preferiria yo en particular ser ayudado. Y la mayoria de las veces, si pongo pegas a sus
imposiciones o rechazo su ayuda, me castiga de un modo u otro. En una palabra, con la sociedad de
los demés humanos no tengo forma de guardar las distancias: siempre estoy comprometido con ella
en cuerpo y alma, mas comprometido a menudo de lo que yo quisiera. Cuando uno se da cuenta de
esto (en la nifiez instintivamente primero y luego, de modo mas consciente, en la adolescencia)
siente irritacion y ganas de rebelarse. Yo no he inventado todas esas reglas y obligaciones ni nadie
me ha pedido mi opinion sobre ellas: ;por qué tengo que respetarlas? ;De donde vienen? ;Pueden
ser cambiadas de forma que resulten mas a mi gusto?

Llegamos a uno de los puntos importantes de este asunto y de todo lo que voy a intentar decirte
en el presente librito. Si esto fuera una pelicula, ahora sonaria un redoble de tambor: jranrataplan!
Atencion: las leyes e imposiciones de la sociedad son siempre nada mas (pero también nada menos)
que convenciones. Por antiguas, respetables o temibles que parezcan, no forman parte inamovible
de la realidad (como la ley de la gravedad, por ejemplo) ni brotan de la voluntad de algun dios
misterioso: han sido inventadas por hombres, responden a designios humanos comprensibles
(aunque a veces tan antiguos que ya no seamos capaces de entenderlos) y pueden ser modificadas o
abolidas por un nuevo acuerdo entre los humanos. Por supuesto, no debes confundir las
convenciones con los caprichos, ni creer que lo «convencional» es algo sin sustancia, una bagatela
que puede ser suprimida sin concederle mayor importancia. Algunas convenciones (llevar corbata
para poder entrar en cierto restaurante o no ponerse calcetines blancos para que le dejen a uno bailar
en cierta discoteca) expresan solamente prejuicios bastante tontos, es verdad, pero otras (no matar al
vecino o ser fiel a la palabra dada, por ejemplo) merecen un aprecio muchisimo mayor. No todas las
convenciones son de quita y pon: muchas de ellas tienen efectos decisivos sobre nuestras vidas y
piensa que sin ninguna convencion en absoluto (el lenguaje mismo es convencional...) no sabriamos
VIVir.

Decir que costumbres y leyes son convencionales, ademas, no equivale a negar que se apoyen
en condiciones naturales de la vida humana, es decir en fundamentos nada convencionales. Los
animales tienen mecanismos instintivos que les obligan a hacer ciertas cosas y les impiden hacer
otras. De este modo, la evolucion biologica protege de peligros a las especies y asegura su
supervivencia. Pero los seres humanos tenemos unos instintos menos seguros o, si prefieres, mas
flexibles. Los bichos aciertan casi siempre en lo que hacen, pero no pueden hacer mas que unas
cuantas cosas y pueden cambiar poco; por el contrario, los hombres nos equivocamos
constantemente hasta en lo mas elemental, pero nunca dejamos de inventar cosas nuevas...
hallazgos nunca vistos y también nunca vistos disparates. ;Por qué? Porque ademéas de instintos
estamos dotados de capacidad racional, gracias a la cual podemos hacer cosas mucho mejores (jy
mucho peores!) que los animales. Es la razon la que nos convierte en unos animales tan raros, tan
poco... animales. Y ;qué es la razon? La capacidad de establecer convenciones, o sea, leyes que no
nos vengan impuestas por la biologia sino que aceptemos voluntariamente. Por medio de la razon
patentamos suplementos y complementos a nuestros instintos. Somos, a ver si me entiendes,
instintivamente racionales. Los animales no tienen mas codigo que el codigo genético; nosotros
tenemos también el genético, desde luego, pero ademas el codigo penal, el codigo civil y el codigo
de la circulacion... entre muchos otros. Esas leyes que pactamos entre nosotros y que obedecemos
con la cabeza (y no sélo con el programa celular) no son ni puramente instintivas ni puramente
racionales, sino que mezclan estimulos distintos y a veces paraddjicos. Como las convenciones

10



Fernando Savater Politica para Amador

vienen en parte del instinto, su objetivo ultimo es el mismo que sirve de base a todos los instintos:
la supervivencia de la especie. Pero como son también instintivamente racionales, ademas de
sobrevivir responden al deseo de vivir mds y mejor.

Porque las sociedades humanas no son sencillamente el medio para que unos animaluchos algo
tarados como somos los hombres podamos vivir un poco mas seguros en un mundo hostil. Somos
animales sociales, pero no somos sociales en el mismo sentido que el resto de los animales. Antes te
he dicho que la diferencia fundamental entre los demas animales y los humanos es que nosotros
tenemos «razon» ademas de instintos. Pero la verdad es que los animales también tienen un brote de
razon, una cierta capacidad de improvisaciéon e inventiva que les permite despegarse del
funcionamiento automatico de sus instintos genéticamente programados. Desde luego, la diferencia
de intensidad es tan grande que apenas podemos hablar de «razén» animal como lo hacemos de la
humana: jno es lo mismo ser capaz de dar un paso adelante que batir el récord de los cien metros
lisos... aunque quien bate el récord empieza siempre dando un primer paso adelante! Pero a fin de
cuentas a lo mejor se trata sdlo de una cuestion de dosis en la administracion de idéntico producto.
Puede que el auténtico rasgo distintivo entre animales y (animales) humanos sea otro: el de que los
animales se mueren y los hombres sabemos que nos vamos a morir. Los animales viven
esforzdndose por no morir; los hombres vivimos luchando por no morir y a la vez pendientes de que
en cualquier momento tendremos que morir. A diferencia de los demds animales, benditos que son,
el hombre tiene experiencia de la muerte y memoria de la muerte y premonicion cierta de la muerte.
Por eso los animales «corrientes» procuran evitar la muerte pero ésta suele llegarles sin esfuerzo y
sin alarma, como el suefio de cada noche; en cambio, los humanos no sélo tratamos de prolongar la
vida, sino que nos rebelamos contra la muerte, nos sublevamos contra su necesidad, inventamos
cosas para contrarrestar el peso de su sombra. Aqui reside la fundamental diferencia entre la
sociedad de los hombres y las sociedades del resto de los animales llamados sociales: estos ultimos
han evolucionado hasta formar grupos para mejor asegurar la conservacion de sus vidas mientras
que nosotros pretendemos... la inmortalidad.

(No te has preguntado nunca por qué los hombres vivimos de una manera tan complicada? ;Por
qué no nos contentamos con comer, aparearnos, protegernos del frio y del calor, descansar un
poco... y vuelta a empezar? ;No hubiera bastado con eso? Nunca falta algin ecologista
bienintencionado que piensa aconsejable volver a la «simplicidad» natural. Pero ;hemos sido los
hombres «simples» alguna vez? Sera hace mucho porque la verdad es que no guardamos recuerdo
ni testimonio mas que de hombres complicados. Incluso las tribus mas primitivas de las que
tenemos noticia estan llenas de inventos sofisticados, aunque no sean mas que inventos mentales:
mitos, leyendas, rituales, magias, ceremonias funerarias o eroticas, tabus, adornos, modas,
jerarquias, héroes y demonios, cantos, chistes y bromas, bailes, competiciones, formas de
embriaguez, rebeldias... Nunca los hombres se limitan a dejarse vivir, sin mas jaleos: en todos los
grupos humanos hay curiosos, perfeccionistas y exploradores. Es evidente que lo propio de los
humanos es una especie de inquietud que los demas seres vivos parecen no sentir. Una inquietud
hecha en gran medida de miedo al aburrimiento: tenemos —hasta los mas tontos— un cerebro
enorme que se alimenta de informacion, de novedades, de mentiras y de descubrimientos; en cuanto
decae la excitacion intelectual, a fuerza de rutina, los mdas inquietos —;los mas humanos?—
empiezan a buscar, al principio con prudencia y luego frenéticamente, nuevas formas de estimulo. A
uno le da por subir a una montafia inaccesible, éste quiere cruzar el océano para ver qué hay al otro
lado, el de mas alla se dedica a inventar historias o a fabricar armas, otro quiere ser rey y nunca falta
el que suefia con tener todas las mujeres para él solo. ;Donde hay que echar el freno y decir
«basta»? El ecologista del que antes habldbamos pretende volver atrds, pero ;como? Y ;como
decidir con qué debemos contentarnos, si es la inquietud la que nos caracteriza a los humanos? Se
empieza haciendo ceramica de barro y se llega en seguida al cohete que va a la luna o al misil que
destruye al enemigo; se parte de la magia pero se sigue a trancas y barrancas hasta Aristoteles,
Shakespeare o Einstein... La inquietud nunca falta y siempre crece: ;jpara qué sofiar con volver
atras, a la primera y relativa sencillez, si es de atrds y de lo sencillo de donde vienen nuestras
actuales complicaciones? ;Por qué suponer que no volveran a traernos por el mismo camino, si
fuese posible retroceder hasta ellas?
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A ese desasosiego, a esa inquietud, a ese miedo permanente al aburrimiento, es a lo que me
refiero cuando te digo que las sociedades humanas no se contentan con la supervivencia sino que
ansian la inmortalidad. Veras: para los humanos, que somos capaces de tenerla conciencia previa de
la muerte, de comprenderla como fatalidad insalvable, de pensarla, morir no es simplemente un
incidente bioldgico mas sino el simbolo decisivo de nuestro destino, a la sombra del cual y contra el
cual edificamos la complejidad sofiadora de nuestra vida. Remedios reales y eficaces contra la
muerte parece que no hay ninguno: tal como dijo el poeta Borges en una milonga, «morir es una
costumbre que suele tener la gente» y no hay modo de quitarsela. En cambio, los remedios
simbdlicos, es decir, los que nos sirven de compensacion y de cierto alivio ante la certeza del morir,
son de dos tipos: religiosos o sociales. Los religiosos ya los conoces (una vida mas alld de la
muerte, inmortalidad del alma, resurreccion de los cuerpos, transmigracion, espiritismo, etc..) y son
cuestiones en las que no voy a meterme, que bastantes clérigos hay ya en el mundo como para
hacerles yo la competencia. Aqui los que me interesan son los remedios sociales o civiles con los
que los hombres no s6lo hemos procurado resguardar nuestras vidas sino sobre todo fortificar
nuestros animos contra la presencia de la muerte, venciéndola en el terreno simbolico (ya que no se
puede en el otro).

Te digo que las sociedades humanas funcionan siempre como mdquinas de inmortalidad, a las
que nos «enchufamos» los individuos para recibir descargas simbolicas vitalizantes que nos
permitan combatir la amenaza innegable de la muerte. El grupo social se presenta como lo que no
puede morir, a diferencia de los individuos, y sus instituciones sirven para contrarrestar lo que cada
cual teme de la fatalidad mortal: si la muerte es soledad definitiva, la sociedad nos brinda compafiia
permanente; si la muerte es debilidad e inaccién, la sociedad se ofrece como la sede de la fuerza
colectiva y origen de mil tareas, hazanas y logros; si la muerte borra toda diferencia personal y todo
lo iguala, la sociedad brinda sus jerarquias, la posibilidad de distinguirse y ser reconocido y
admirado por los demads; si la muerte es olvido, la sociedad fomenta cuanto es memoria, leyenda,
monumento, celebracion de las glorias pasadas; si la muerte es insensibilidad y monotonia, la
sociedad potencia nuestros sentidos, refina con sus artes nuestro paladar, nuestro oido y nuestra
vista, prepara intensas y emocionantes diversiones con las que romper la rutina mortificante; la
muerte nos despoja de todo y por tanto la sociedad se dedica a la acumulacion y produccion de todo
tipo de bienes; la muerte es silencio y la sociedad juego de palabras, de comunicaciones, de
historias, de informacion; etc., etc.. Por eso la vida humana es tan compleja: porque siempre
estamos inventando cosas nuevas y gestos inéditos contra las aborrecidas pompas funebres de la
muerte. Y por eso los hombres llegan a morir contentos en defensa y beneficio de las sociedades en
las que viven: porque entonces la muerte ya no es un accidente sin sentido, sino la forma que tiene
el individuo de apostar voluntariamente por lo que no muere, por aquello que colectivamente
representa la negacion de la muerte. Y también por eso los hombres sienten el aniquilamiento de sus
comunidades como un triunfo de la muerte més grave y terrible que cualquier muerte individual...

La muerte es lo «natural»; por eso la sociedad humana es, en cierto modo, «sobrenaturaly, un
artificio, la gran obra de arte que los hombres convenimos unos con otros (es la convencién que nos
retine y también lo que mas nos conviene), el verdadero lugar en que transcurre esa mezcla de
biologia y mito, de metaforas e instintos, de simbolos y de quimica que es nuestra existencia
propiamente humana. Aristoteles dijo que somos «animales ciudadanos», seres de naturaleza
politica, es decir, seres de naturaleza... un poco sobrenatural. De modo que por eso estamos aqui
reunidos. Ahora ya podemos empezar a preguntarnos por las formas mejores de organizar nuestra
reunion y por los peligros que comprometen este congreso en que vivimos.

Vete leyendo...

«La razén de que el hombre sea un ser social, mas que cualquier abeja y que cualquier animal gregario, es clara.
Pues la naturaleza, como decimos, no hace nada en vano. So6lo el hombre, entre los animales, posee la palabra. La voz
es una indicacion del dolor y del placer, por eso también la tienen los otros animales (pues su naturaleza alcanza hasta
tener sensacion de dolor y placer e indicarse esas sensaciones unos a otros). En cambio, la palabra existe para
manifestar lo conveniente y lo dafiino, asi como lo justo y lo injusto. Y esto es lo propio de los humanos frente a los
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demas animales: poseer, de modo exclusivo, el sentido de lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto y las demas
valoraciones. La participacion comunitaria en éstas forma la casa familiar y la ciudad» (Aristoteles, Politica).

«El idioma de los romanos, quizé el pueblo mas politico que hemos conocido, empleaba las expresiones "vivir" y
"estar entre los hombres" o "morir" y "cesar de estar entre los hombres" como sinénimos» (H. Arendt, La condicion
humana).

«La vida politica no es, sin embargo, la forma unica de una existencia humana en comtn. En la historia del género
humano el Estado, en su forma actual, es un producto tardio del proceso de civilizacion. Mucho antes de que el hombre
haya descubierto esta forma de organizacion social ha realizado otros ensayos para ordenar sus sentimientos, deseos y
pensamientos. Semejantes organizaciones y sistematizaciones se hallan contenidas en el lenguaje, en el mito, en la
religion y en el arte» (E. Cassirer, Antropologia filosofica).

«¢Se han parecido, pues, todos los siglos al nuestro? ;El hombre ha tenido siempre ante los 0jos, como en nuestros
dias, un mundo donde nada concuerda, donde la virtud carece de genio y el genio de honor; donde el amor al orden se
confunde con el amor a los tiranos y el culto santo de la libertad con el desprecio hacia las leyes; donde la conciencia no
arroja mas que un dudosa claridad sobre las acciones humanas; donde nada parece ya prohibido, ni permitido, ni
honrado, ni vergonzoso, ni verdadero, ni falso?» (A. de Tocqueville, La democracia en América).
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Capitulo segundo

OBEDIENTES Y REBELDES

Acabé el capitulo anterior citandote la venerable opinion de Aristételes: «el hombre es un
animal civico, un animal politico» (lo cual no debe confundirse con que los politicos sean unos
animales, como opinan algunos). Es decir, que somos bichos sociables, pero no instintiva y
automaticamente sociales, como las gacelas o las hormigas. A diferencia de estas especies, los
humanos inventamos formas de sociedad diversas, transformamos la sociedad en que hemos nacido
y en la que vivieron nuestros padres, hacemos experimentos organizativos nunca antes intentados,
en una palabra: no solo repetimos los gestos de los demés y obedecemos las normas de nuestro
grupo (como hace cualquier otro animal que se respete) sino que llegado el caso desobedecemos,
nos rebelamos, violamos las rutinas y las normas establecidas, armamos un folléon que para qué. Lo
que queria decir Aristoteles, tan formalito como creiamos que era, es que el hombre es el unico
animal capaz de sublevarse... Qué digo «capazy»: los hombres nos estamos sublevando a cada paso,
obedecemos siempre un poco a regafiadientes. No hacemos lo que los demas quieren sin rechistar,
como las abejas, sino que es preciso convencernos y muchas veces obligarnos a desempeiar el
papel que la sociedad nos atribuye. Otro fildsofo muy ilustre, Immanuel Kant, dijo que los hombres
somos «insocialmente sociables». O sea que nuestra forma de vivir en sociedad no es s6lo obedecer
y repetir sino también rebelarnos e inventar.

Pero atencion: no nos rebelamos contra /a sociedad, sino contra una sociedad determinada. No
desobedecemos porque no queramos obedecer jamds a nada ni a nadie, sino porque queremos
mejores razones para obedecer de las que nos dan y jefes que ordenen con una autoridad mas
respetable. Por eso el viejo Kant sefiald6 que somos «insocialmente sociables», no asociales o
antisociales sin mas. Los grupos animales cambian a veces sus pautas de conducta, de acuerdo con
las exigencias de la evolucion bioldgica cuya orientacion tiende a asegurar la conservacion de la
especie. Las sociedades humanas se transforman historicamente, de acuerdo a criterios mucho mas
complejos, tan complejos... que no sabemos cudles son. Unos cambios intentan asegurar
determinados objetivos, otros consolidar ciertos valores, y muchas transformaciones parecen
provenir del descubrimiento de nuevas técnicas para hacer o deshacer cosas. Lo tnico indudable es
que en todas las sociedades humanas (y en cada miembro individual de esas sociedades) se dan
razones para la obediencia y razones para la rebelion. Tan sociables somos cuando obedecemos por
las razones que nos parecen validas como cuando desobedecemos y nos sublevamos por otras que
se nos antojan de mdas peso. De modo que, para entender algo de la politica, tendremos que
plantearnos esas diversas razones. Porque la politica no es mas que el conjunto de las razones para
obedecer y de las razones para sublevarse...
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Obedecer, rebelarse: ;no seria mejor que nadie mandase, para que no tuviésemos que buscar
razones para obedecerle ni encontrasemos motivos para sublevarnos en contra suya? Esta es mas o
menos la opinion de los anarquistas, gente por la que reconozco que tengo bastante simpatia. Segun
el ideal anérquico, cada cual deberia actuar de acuerdo con su propia conciencia, sin reconocer
ningun tipo de autoridad. Son las autoridades, las leyes, las instituciones, el aceptar que unos pocos
guien a la mayoria y decidan por todos, lo que provoca los infinitos quebraderos de cabeza que
padecemos los humanos: esclavitud, abusos, explotacion, guerras... La anarquia postula una
sociedad sin razones para obedecer a otro y por tanto también sin razones para rebelarse contra €l.
En una palabra: el final de la politica, su jubilacion. Los hombres viviriamos juntos pero como si
viviésemos solos, es decir, haciendo cada cual lo que le da la gana. Pero ;no le daria a alguno la
gana de martirizar a su vecino o de violar a su vecina? Los anarquistas suponen que no, pues los
hombres tenemos tendencia espontanea y natural a la cooperacion, a la solidaridad, al apoyo mutuo
que a todos beneficia. Son las jerarquias sociales, el poder establecido y las supersticiones que lo
legitiman, las que producen los enfrentamientos y enloquecen a los individuos. Los jefes sostienen
que nos mandan por nuestro bien; los anarquistas responden que nuestro verdadero bien seria que
nadie mandase, porque entonces cada cual se portaria obedientemente... pero no obedeciendo a
ningn hombre falible y caprichoso sino a la verdadera bondad de la naturaleza humana.

(Es posible una sociedad anarquica, es decir, sin politica? Los anarquistas tienen desde luego
razon al menos en una cosa: una sociedad sin politica seria una sociedad sin conflictos. Pero ;es
posible una sociedad Aumana —no de insectos o de robots— sin conflictos? (Es la politica la causa
de los conflictos o su consecuencia, un intento de que no resulten tan destructivos? ;Somos capaces
los humanos de vivir de acuerdo... automaticamente? A mi me parece que el conflicto, el choque de
intereses entre los individuos, es algo inseparable de la vida en compaifiia de otros. Y cuantos mas
seamos, mas conflictos pueden llegar a plantearse. ;Sabes por qué? Por una causa que en principio
parece paradodjica: porque somos demasiado sociables. Intentaré explicarlo. La mas honda raiz de
nuestra sociabilidad es que desde pequefnios nos arrastra el afan de imitarnos unos a otros. Somos
sociables porque tendemos a imitar los gestos que vemos hacer, las palabras que oimos pronunciar,
los deseos que los demas tienen, los valores que los demas proclaman. Sin imitacion natural,
espontdnea, nunca podriamos educar a ningin nifo ni por tanto acondicionarle para la vida en
grupo con la comunidad. Desde luego, imitamos porque nos parecemos mucho: pero la imitacion
nos hace cada vez mas parecidos, tan parecidos... que entramos en conflicto. Deseamos obtener lo
que vemos que los demas también quieren; queremos todos lo mismo pero a veces lo que
anhelamos no pueden poseerlo mas que unos pocos o incluso uno sélo. Sélo uno puede ser el jefe, o
ser el mas rico, o el mejor guerrero, o triunfar en las competiciones deportivas, o poseer a la mujer
mas hermosa como esposa, etc.. Si no viésemos que otros ambicionan esas conquistas, es casi
seguro que no nos apetecerian tampoco a nosotros, al menos desaforadamente. Pero como suelen
ser vivamente deseadas, por imitacion las deseamos vivamente. Y asi nos enfrenta lo mismo que
nos emparienta: el interés (etimologicamente) es lo que estda-entre dos o mas personas, o sea lo que
las une pero también las separa...

De modo que vivimos en conflicto porque nuestros deseos se parecen demasiado entre si y por
ello colisionan unos contra otros. También es por demasiada sociabilidad (por querer ser todos muy
semejantes, por fidelidad excesiva a los de nuestra misma tierra, religion, lengua, color de piel,
etc..) por lo que consideramos enemigos a los distintos y proscribimos o perseguimos a los que
difieren. Hablaremos otra vez de esto mas adelante, cuando mencionemos el nacionalismo y el
racismo, esas enfermedades de la sociabilidad. Por el momento, te hago notar una cosa importante
pero que choca con la opinidn comunmente establecida. Oiras decir que la culpa de los males de la
sociedad la tienen los asociales, los individualistas, los que se despreocupan o se oponen a la
comunidad. Mi opinién, ti veras si estoy equivocado o no, es la contraria: los mas peligrosos
enemigos de lo social son los que se creen lo social mas que nadie, los que convierten los afanes
sociales (el dinero, por ejemplo, o la admiracion de los demas, o la influencia sobre los otros) en
pasiones feroces de su alma, los que quieren colectivizarlo todo, los que se empefian en que todos
vayamos a una... aunque seamos muchos, los que estan tan convencidos de los valores comunes que
pretenden convertir en bueno a todo el mundo aunque sea a palos, etc... La mayoria de los
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verdaderos individualistas son tolerantes con los gustos ajenos porque les traen sin cuidado y, como
tienen sus propios valores, a menudo distintos de los de la escala «oficial», no chocan frontalmente
con los diferentes a ellos, no pretenden imponerles por la fuerza las virtudes propias ni luchan a
zarpazos por apoderarse de algo Unico cuyo mayor precio viene solamente de que lo quieren
muchos. La gente mas sociable es la que acepta el compromiso con los demés razonablemente, o
sea: sin exageraciones. Ahora que nadie nos oye te susurraré una blasfemia: jte acuerdas de que en
el libro anterior te dije que los que mejor entienden la ética son los egoistas reflexivos? Pues bien,
los miembros de la comunidad que menos contribuyen a estropearla son esos individualistas contra
quienes tanto oirds predicar: los que viven para si mismos y por tanto comprenden las razones que
hacen indispensable la armonia con los demads; no los que sélo viven para los demas... y para lo de
los demas.

Sin embargo, no vayas a creer que el conflicto entre intereses, cualquier conflicto o
enfrentamiento, es malo de por si. Gracias a los conflictos la sociedad inventa, se transforma, no se
estanca. La unanimidad sin sobresaltos es muy tranquila pero resulta tan letalmente soporifera como
un encefalograma plano. La Unica forma de asegurar que cada cual tiene personalidad propia, es
decir, que de verdad somos muchos y no uno solo hecho por muchas células, es que de vez en
cuando nos enfrentemos y compitamos con los otros. Quizd queramos lo mismo todos, pero al
enfrentarnos por conseguirlo o enfocar el mismo asunto desde diversas perspectivas, constatamos
que no todos somos el mismo. A veces los que gustan de dar 6érdenes dicen: «jVamos, todos como
un solo hombre! jEn pie todos como un solo hombre!» Menudo disparate colectivista. ;Por qué
demonios tenemos que hacer todos algo como un solo hombre... si no somos uno sino muchos?
Hagamos lo que hagamos, en armonia o discrepancia, es mejor hacerlo como trescientos hombres, o
como mil, o como los que seamos y no como uno, puesto que no somos uno. Actuamos solidaria o
complicemente con los demas, pero no fundidos con los demas, confundidos y perdidos en ellos,
soldados a ellos... Por cierto, ;te suena a algo esa palabra, soldados?

De modo que en la sociedad, tienen que darse conflictos porque en ella viven hombres reales,
diversos, con sus propias iniciativas y sus propias pasiones. Una sociedad sin conflictos no seria
sociedad humana sino un cementerio o un museo de cera. Y los hombres competimos unos con
otros y nos enfrentamos unos contra otros porque los demds nos importan (ja veces hasta
demasiado!), porque nos tomamos en serio unos a otros y damos trascendencia a la vida en comun
que llevamos con ellos. A fin de cuentas, tenemos conflictos unos con otros por la misma razon por
la que ayudamos a los otros y colaboramos con ellos: porque los demas seres humanos nos
preocupan. Y porque nos preocupa nuestra relacion con ellos, los valores que compartimos y
aquellos en que discrepamos, la opinidon que tienen de nosotros (esto es muy importante, lo de la
opinidn: exigimos que nos quieran, o que nos admiren, o al menos que nos respeten o si no que nos
teman...), lo que nos dan y lo que nos quitan... Segin los hombres vamos siendo mas numerosos, las
posibilidades de conflicto aumentan; y también aumentan los jaleos cuando crecen y se diversifican
nuestras actividades o nuestras posibilidades. Compara la tribu amazoénica de apenas un centenar de
miembros, cada cual con su papel masculino o femenino bien determinado, sin muchas opciones
para salirse de la norma, con el torbellino complicadisimo en el que viven los habitantes de Paris o
Nueva York...

No es la politica la que provoca los conflictos: malos o buenos, estimulantes o letales, los
conflictos son sintomas que acompaian necesariamente la vida en sociedad.. jy que
paraddjicamente confirman lo desesperadamente sociales que somos! Entonces la politica (recuerda
que se trata del conjunto de las razones para obedecer y para desobedecer) se ocupa de atajar ciertos
conflictos, de canalizarlos y ritualizarlos, de impedir que crezcan hasta destruir como un cancer el
grupo social. Los humanos somos agresivos, como ya tendremos ocasion de comentar mas adelante
al hablar de la guerra y la paz: a nada que nos descuidemos, llevamos nuestras discrepancias
conflictivas hasta el punto de matarnos unos a otros. Los otros animales que viven en grupo suelen
tener pautas instintivas de conducta que limitan los enfrentamientos intergrupales: los lobos luchan
entre si por una hembra con ferocidad, pero cuando el que va perdiendo ofrece voluntariamente su
cuello al mas fuerte, el otro se da por contento y le perdona la vida; si en la batalla entre dos gorilas
machos uno toma a un bebé gorila en los brazos y lo acuna como hacen las hembras, el otro cesa

16



Fernando Savater Politica para Amador

inmediatamente la pelea porque a las hembras no se las ataca... Etc. Los hombres no solemos tener
tan piadosos miramientos unos con otros. Es preciso inventar artificios que impidan que la sangre
llegue al rio: se necesitan personas o instituciones a las que todos obedezcamos y que medien en las
disputas, brindando su arbitraje o su coaccion para que los individuos enfrentados no se destruyan
unos a otros, para que no trituren a los mas débiles (nifios, mujeres, ancianos...), para que no inicien
una cadena de mutuas venganzas que acabe con la concordia del grupo.

Pero la autoridad politica viene también a cumplir otras funciones. En cualquier sociedad
humana hay determinadas empresas que exigen la colaboracion o algun tipo de apoyo de todos los
ciudadanos: se trata de la defensa del grupo, de la construccidon de obras publicas de gran utilidad
que ningun particular puede realizar por si solo, la modificacion de tradiciones o leyes que han
estado vigentes mucho tiempo y su sustitucion por otras diferentes, la asistencia a los afectados por
alguna catastrofe colectiva o por esas catastrofes individuales que a todos nos importan
(desvalimiento infantil, enfermedad, vejez...), incluso la organizacion de fiestas y celebraciones
comunales que refuercen en los miembros de la colectividad los lazos de amistad civil y la emocion
de formar parte de un conjunto bien armonizado. La exigencia de instituir alguna forma de
gobierno, algun tipo de puesto de mando que dirija el grupo cuando resulte necesario, se apoya en
estas justificaciones y otras parecidas que quiza a ti mismo se te ocurran reflexionando un poco
sobre el asunto. No te he mencionado mas que las de signo positivo, o sea las que tienden a
construir o remediar, aunque también se necesita autoridad para prevenir ciertos males que afectan a
muchos pero que unos cuantos por interés miope favorecen (la destruccion de los recursos naturales
es un buen ejemplo) y para asegurar un minimo de educacion que garantice a cada miembro del
grupo la posibilidad de conocer el tesoro de sabiduria y habilidad acumulado durante siglos por
quienes les preceden.

Los partidarios de la anarquia pueden admitir la mayoria de estas demandas y su perentoriedad,
pero no sin buenas razones arguyen que establecer una jefatura estatal y unica suele crear mas
problemas de los que resuelve, ain peor: los jefes dan soluciones a los problemas planteados que
resultan después mas problematicas que los males que intentaban resolver. Para acabar con la
violencia promueven ejércitos y policias que cometen violencia en gran escala; pretendiendo ayudar
a los débiles debilitan a todo el mundo con su prepotencia ordenancista; en nombre de la unidad de
lo colectivo acogotan la espontaneidad libre y creadora de los individuos; inventan al Todo (patria,
nacion, civilizacion...) una personalidad sacrosanta hecha de odio a los extrafos, los diferentes, los
disidentes; convierten la educacion en un instrumento de sumision a los dogmas, a los poderosos y a
los prejuicios que les favorecen; etc., etc.. En resumen, inventan una casta privilegiada —los
especialistas en mandar— y la instituyen por la fuerza como «salvadora permanente» de los demas,
que por lo visto son s6lo «especialistas en obedecer»...

Repasando la historia, tanto la mas antigua como la mas contemporanea, te confieso que llego a
la conclusion de que estas objeciones contrarias a los jefes y al Estado tienen bastante fundamento.
Pero también me resulta evidente que esperar el milagro de que millones de seres humanos logren
vivir juntos de manera automaticamente armoniosa y pacifica, sin ningun tipo de direccion colectiva
ni cierta coaccion que limite la libertad de los més destructivos o de los mas imbéciles (que suelen
ser los mismos), no es cosa que parezca compatible con lo que los humanos hemos sido, somos... ni
siquiera con lo que verosimilmente podemos llegar a ser. De modo que considero indispensables
algunas ordenes... aunque no cualquier tipo de o6rdenes; ciertos jefes... aunque no cualquier tipo de
jefes; algin gobierno... pero no cualquier gobierno. Volvemos asi, qué quieres que yo le haga, al
planteamiento inicial del asunto, de ese asunto del que la politica se ocupa: ;a quién debemos
obedecer? ;En qué debemos obedecer? ;Hasta cuando y por qué tenemos que seguir obedeciendo?
Y, desde luego, ;cuando, por qué y como habra que rebelarse?

Vete leyendo...

«;Como puede ser que tantos hombres, tantos burgos, tantas ciudades, tantas naciones soporten a veces a un solo
tirano, que no tiene mas poderio que el que se le concede y que no tiene capacidad de daifiar sino en tanto se le aguanta,
que no podria hacer mal a nadie si no se prefiriera soportarle a contradecirle? Gran cosa es y mas triste que asombrosa
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ver a un millon de hombres someter su cuello al yugo no obligados por una fuerza mayor sino por el solo encanto del
nombre de uno» (E. de la Boétie, Contra Uno o Discurso de la servidumbre voluntaria).

«Por lo demaés, los hombres no derivan placer alguno (antes bien, considerable pesar) de estar juntos alli donde no
hay poder capaz de imponer respeto a todos ellos. [...]. En tal condicién no hay lugar para la industria; porque el fruto
de la misma es inseguro. Y por consiguiente tampoco cultivo de la tierra; ni navegacion, ni uso de los bienes que pueden
ser importados por mar, ni construccion confortable; ni instrumentos para mover y remover los objetos que necesitan
mucha fuerza; ni conocimiento de la faz de la Tierra; ni computo del tiempo; ni artes; ni letras; ni sociedad; sino, lo que
es peor que todo, miedo continuo, y peligro de muerte violenta; y para el hombre un vida solitaria, pobre, desagradable,
brutal y corta» (T. Hobbes, Leviatan).

«Ser gobernado es ser vigilado, inspeccionado, espiado, dirigido, legislado, reglamentado, encasillado,
adoctrinado, sermoneado, fiscalizado, estimado, apreciado, censurado, mandado por seres que no tienen ni titulo, ni
ciencia, ni virtud. Ser gobernado significa, en cada operacion, en cada transaccion, ser anotado, registrado, censado,
tarifado, timbrado, tallado, cotizado, patentado, licenciado, autorizado, apostillado, amonestado, contenido, reformado,
enmendado, corregido. Es, bajo pretexto de utilidad publica y en nombre del interés general, ser expuesto a
contribucion, ejercido, desollado, explotado, monopolizado, depredado, mistificado, robado; luego, a la menor
resistencia, a la primera palabra de queja, reprimido, multado, vilipendiado, vejado, acosado, maltratado, aporreado,
desarmado, agarrotado, encarcelado, fusilado, ametrallado, juzgado, condenado, deportado, sacrificado, vendido,
traicionado y, para colmo, burlado, ridiculizado, ultrajado, deshonrado. jHe aqui el gobierno, he aqui su moralidad, he
aqui su justicia» (P. J. Proudhon, Idea general de la revolucion en el siglo XIX).

«De los fundamentos del Estado se deduce evidentemente que su fin ultimo no es dominar a los hombres ni
acallarlos por el miedo o sujetarlos al derecho de otro, sino por el contrario libertar del miedo a cada uno para que, en
tanto que sea posible, viva con seguridad, esto es, para que conserve el derecho natural que tiene a la existencia, sin
dafio propio ni ajeno. Repito que no es el fin del Estado convertir a los hombres de seres racionales en bestias o en
autématas, sino por el contrario que su espiritu y su cuerpo se desenvuelvan en todas sus funciones y hagan libre uso de
la razén sin rivalizar por el odio, la célera o el engafio, ni se hagan la guerra con animo injusto. El verdadero fin del
Estado es, pues, la libertad» (B. Spinoza, Tratado teolégico-politico).

«Me rebelo, luego somos» (A. Camus, EI hombre rebelde).
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Capitulo tercero

A VER QUIEN MANDA AQUI

En el siglo XVI, un joven hombre de letras francés amigo de Montaigne —FEtienne de La
Boétie— se hizo una pregunta al parecer ingenua pero si bien se mira muy profunda: ;por qué los
miembros de cada sociedad, que son muchos, obedecen a uno (lldmesele rey, tirano, dictador,
presidente o jefe de cualquier clase)? ;Por qué aguantan sus 6rdenes, en lugar de mandarle a paseo
o tirarle por la ventana si se pone demasiado pesado? Ningun jefe es tan fuerte, fisicamente
hablando, como el conjunto de sus subditos, ni siquiera como cuatro o cinco subditos echados
pa'lante. Entonces... ;por qué se le respeta y obedece, aunque sea un demente peligroso como
Caligula o un incompetente como tantos que hubo, hay y habra entre quienes mandan a los demas?
(Es por miedo a sus guardias? Entonces... ;por qué le obedecen sus guardias? ;Por la paga? Pero si
lo que quieren es dinero ¢ por qué no le quitan todo lo que tiene y acabamos de una vez? Y ;por qué
cuando se liquida a Caligula o a cualquier pobre incompetente como Luis XVI sélo es para buscar
en seguida otro mandamas no muy distinto?

En el capitulo anterior hemos revisado algunas de las razones por las que renunciar a parte de la
libertad personal y obedecer a otro nunca nos ha parecido a los humanos mala idea, a pesar de los
obvios inconvenientes. A fin de cuentas, de lo que se trata es de aprovechar al méximo las ventajas
de vivir juntos, en comunidad. La principal de esas ventajas es aunar esfuerzos y asi lograr objetivos
que cada cual por si mismo nunca conseguiria. Una direccion unica posibilita esa unidad de
colaboracion; y tal direccion debe tener cierta estabilidad, para garantizar que la unidad social no
sea cosa de un dia sino algo en lo que puede confiarse. Como sefiald un pensador (Federico
Nietzsche, en el siglo pasado), las sociedades consisten en una serie de promesas, explicitas o
implicitas, que los miembros del grupo se hacen unos a otros. Tiene que haber alguien con
autoridad suficiente para garantizar que esas promesas van a cumplirse y para obligar a que se
cumplan. Si no, la vida en comun ya no merece los fastidios que debemos soportar unos de otros...
Luego esta la amenaza de que los conflictos entre los individuos acaben en violencia incontrolable.
Aunque tanto nombre propio rompa un poco nuestro pacto de que en estos libros yo te cuento las
ideas ajenas como si se me acabaran de ocurrir a mi, me arriesgaré a citar a otro personaje ilustre:
Thomas Hobbes, un filosofo inglés del siglo XVII. En su opinion, los hombres eligieron jefes por
miedo... a si mismos, a lo que podria llegar a ser su vida si no designaban a alguien que les mandase
y zanjara sus disputas. Con una vision pesimista de los humanos (o realista, como prefieras),
Hobbes pensaba que el hombre puede llegar a ser una fiera para los otros hombres: ni el més fuerte
puede estar seguro, porque de vez en cuando tiene que dormir y el enemigo aparentemente
debilucho es capaz de acercarse durante el suefio y apiolarle sin problemas... La vida de los
individuos permanentemente enfrentados unos a otros, siempre temiendo el golpe fatal, es una
existencia oscura, brutal y corta. Por esa razon prefiere cada cual renunciar a su impulso violento
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contra los demas y someterse todos a un tinico monopolizador de la violencia, el gobernante: jmas
vale temer a uno que a todos, dice Hobbes, sobre todo si ese uno se rige por normas claras y no por
caprichos! Pero hasta un Caligula, con todo su horror, es menos malo que dejar sueltos a los mil
Caligulas que todos llevamos dentro...

Lo cierto es que los jefes, las personas revestidas de mando, han disfrutado siempre de un halo
especial de respeto y veneracion, como si no fueran seres humanos como los demas. El habito de
obedecer todos a uno lo hemos debido adquirir a costa de mucha sangre y tremendas presiones
colectivas: por eso una especie de santo temor rodea a todo el que ocupa una jefatura... aunque no
sea mas que un alcalde de pueblo. Cualquier jefe tiene algo de fabu. en caso contrario, no dura
como jefe ni un momento. Por eso los jefes se han buscado tanto parentesco con los dioses y a veces
han sido considerados dioses terrenales. Algunos reyes de la remota antigiiedad no sélo eran
considerados por los subditos responsables del orden de la sociedad sino también del de la
naturaleza: sus obligaciones incluian tanto promulgar leyes o ganar batallas, como igualmente
garantizar la lluvia que posibilita una buena cosecha. Tanta confianza en su poder tenia aspectos
muy halagtiefios para los interesados, pero también implicaciones bastante peligrosas: si los vasallos
decidian que la causa de una sequia pertinaz era la aficion del monarca a la bebida, podian llegar a
cortarle la cabeza... A fin de cuentas, a ninglin hombre le gusta obedecer sin mas a otro hombre:
prefiere considerarle un poco mds que hombre y asi le obedece mas a gusto, sin sentirse humillado.
De ahi que suela endiosarse a los gobernantes, rodeandoseles de admiracion y privilegios; pero
también que cuando nos decepcionan les tratemos con safa singular. Se les concede algo especial,
un poder que excede al de los individuos corrientes y molientes; pero por la misma razén no se les
toleran debilidades que en cambio consentimos a los individuos corrientes y molientes. La
obligacion de obedecer a un igual siempre se le ha hecho inaguantable a los hombres, desde hace
miles de afios. El jefe tenia que ser algo que los demas no eran (un dios, por ejemplo), o tener
caracteristicas excepcionales que los demas no tenian, o representar con sus ordenes algo que esta
por encima de los individuos (la Ley) y que también €l debe respetar. No hay nada méas humano que
la pretension de que aquellos a los que obedecemos son mas que humanos o encarnan algo situado
por encima de las pasiones y flaquezas humanas. Nada mas humano... ni mas peligroso, tanto para
el interesado como sobre todo para los restantes miembros de la comunidad.

Las primeras formas de autoridad social debieron parecerse mucho a la autoridad familiar, pues
los padres son los primeros «jefes» a los que todos los humanos hemos tenido que obedecer. Al
principio, los padres son como dioses para sus crias, porque éstas dependen de ellos para subsistir.
Mas tarde, los hijos reconocen en sus padres las dos primeras razones en las que se ha debido
apoyar la obediencia mas elemental: son mas fuertes y saben mas cosas. La fuerza fisica y la
sabiduria, los conocimientos ganados a base de experiencia, constituyen dos argumentos primitivos
pero eficaces que hacen rentable la obediencia. Yate he dicho antes que lo primero que buscamos
en el apoyo de los demas es sobrevivir; luego, vivir con plenitud, vacunandonos socialmente contra
el desgaste de la muerte. Pues bien, la fuerza de nuestros padres (o de quienes en cada caso
desempefian ese papel) nos protege de agresiones exteriores y proporciona nuestro primer sustento;
su experiencia nos brinda las primeras lecciones sobre como evitar peligros y cdmo conseguir
bienes necesarios, ademas de ensefiarnos las reglas para comunicarnos con los otros humanos e
integrarnos en el grupo. O sea que gracias a su fuerza y su sabiduria puestas a nuestro favor
logramos sobrevivir a nuestros peligrosamente débiles inicios, para empezar a vivir bajo la coraza
comunitaria de simbolos, leyes y juegos. El nifio requiere fuerza y conocimientos para comenzar a
vivir (también necesita afecto, sentirse aceptado y querido: a su modo, los gobernantes no dejaran
de jugar con esto, aunque no son las autoridades politicas quienes mejor sepan garantizar carifio); el
ser humano adulto identificara la fuerza y la sabiduria como los fundamentales motivos para prestar
obediencia a quienes se ofrezcan al grupo como una especie de «padres» de la colectividad.

Naturalmente, el nifio pronto aprende que en el grupo hay individuos mas fuertes y mas sabios
que sus padres naturales. De hecho, cada grupo, cada conjunto social, tiene algo de infantil: la
unidad de muchos individuos es siempre un poco mas elemental de lo que llega a ser un individuo
normal, es mas ingenua, mas impulsiva, menos madura, mas antojadiza y, sobre todo, mas
inestable. El humano adulto que ya no necesita padres en su vida particular, en cuanto forma parte

20



Fernando Savater Politica para Amador

de una tribu vuelve a sentirse pequeiio, menesteroso de la fuerza y sabiduria que solo los padres
logran asegurar. Es curioso, fijate: en ciertos aspectos, la colectividad aumenta las capacidades del
individuo; en otros, le empequetiece, vuelve a hacerle sentirse dependiente e inseguro. ;Como
aprovechar las posibilidades de ampliacion de nosotros mismos que nos ofrece la sociedad sin por
ello disminuirnos personalmente mas de lo indispensable? Estupenda pregunta... para la que sélo
tengo respuestas defectuosas. Bueno, a lo que iba: los «padres» de la colectividad también tienen
que ofrecer fuerza y conocimientos para hacerse obedecer. Deben ser hébiles cazadores, feroces
guerreros, brujos poderosos, grandes constructores de edificios y obras publicas, capaces de derrotar
a los enemigos, prevenir las inundaciones y las sequias, zanjar las disensiones entre facciones
opuestas o entre intereses individuales, y ademas tienen que inventar y organizar buenas fiestas en
la que los miembros del grupo se sientan ligeros, libres de rutinas y de trabajos, fundidos con los
demas en juergas sublimes... {Uf, no les falta trabajo, no, a los Padres de la Patria! Pero en fin, para
eso les pagamos.

De modo que alla, en los principios, cuando éramos mas o menos «primitivos», como suele
decirse (la verdad es que todavia lo somos muchisimo...), solian ser jefes los mas musculosos y
habiles, ayudados por los de mayor experiencia. La importancia de los ancianos fue sin duda
enorme, porque ellos representaban el tesoro de la memoria y guardaban los hallazgos del grupo, en
épocas en las que aun no habia escritura para archivarlos o la mayoria de la gente no sabia leer. Ya
hemos dicho que una de las principales ventajas de vivir en comunidad es que nunca se parte de
cero, que podemos enterarnos de inmediato de muchos trucos y habilidades que nos hubiera llevado
mucho tiempo descubrir a cada cual por si mismo... 0 que no hubiéramos descubierto nunca. Yo,
por ejemplo, creo que hubiera tardado bastante en inventar la television e incluso la rueda; t0, desde
luego, nunca habrias logrado patentar el algebra sin alguna ayudita de los antiguos... EI Consejo de
Ancianos siempre ha tenido peso de autoridad: el titulo de los «senadores» (que viene de senior,
mayor, mas viejo) asi lo atestigua. La invencion de la escritura dio a los conocimientos, recuerdos y
leyendas un soporte mas seguro que la memoria individual. Pero la experiencia vital de los
ancianos, su madurez, su sosiego ante los arrebatos y pasiones, sigui6 determinando que la gente
confiase en su liderazgo. Ademads, la edad es un criterio bastante objetivo de autoridad. Y asi
llegamos al gran problema: ;qué criterios hay que seguir para designar a los que van a mandar?

En las tribus primitivas, la cosa debi6 de ser relativamente sencilla. Al mas fuerte se le nota que
lo es, ;(no? Si el grupo vive de cazar, por ejemplo, seguird la direccion del que cace mejor, no del
mas torpe. Y le seguira mientras demuestre dia tras dia que es el cazador més digno de confianza: la
edad o algun grave fallo pueden en cualquier momento hacerle perder el liderazgo. ;Recuerdas a
Akela, el viejo jefe de la manada de lobos que cri6 a Mowgli segin El libro de las tierras virgenes
de Rudyard Kipling? En cada persecucion de una presa ponia en juego su jefatura, hasta que... Las
tribus mas antiguas no debian seguir criterios muy distintos que los de la manada de Akela. Lo
mismo en la guerra: cuando se trataba de combatir, habia que fiarse no del mas gracioso o del més
carifioso, sino del més fuerte, del mas valiente, del mas fiero o del mas bruto. No pongas pegas:
llegado el caso, también ti y yo hubiéramos aclamado al que mejor podia defendernos o guiarnos
en la conquista, cuando la vida consistia en defenderse o conquistar. Ademas, los machos forzudos
suelen proponerse a si mismos como lideres y jay del que proteste! Hasta que no surge otro capaz
de disputarle el mando, no hay nada que hacer. De modo que la fuerza muscular, la capacidad de
cazar o de buscar buenos asentamientos para el grupo, la experiencia que da la edad y su memoria...
tales debieron ser los primeros criterios que establecieron el derecho a mandar y la posibilidad
justificada de ser obedecido.

Hasta aqui venimos hablando de grupos muy simples, de pocos miembros, sometidos a una
existencia bastante elemental y sin complicaciones. Pero cuando los grupos se hicieron mayores en
numero y mas diversos en ocupaciones, el asunto politico se hizo mas complejo. Los candidatos a la
jefatura fueron mas numerosos, cada uno con sus partidarios, y las peleas por el poder amenazaban
con destruir la armonia de la tribu. Por otra parte, los problemas que tenia que resolver el jefe ya no
eran solo la caza y la guerra, sino también tomar decisiones complicadas: las tribus se asentaron en
territorios fijos al dedicarse a la agricultura y nacieron disputas respecto a la distribucion y
propiedad de la tierra, las herencias familiares, las costumbres matrimoniales, la organizacion de
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obras publicas necesarias para todos, yo qué sé€... El jefe mejor ya no era el que mas guerras ganaba,
sino el mas capaz de lograr mantener una paz provechosa con los vecinos para poder comerciar con
ellos. Ahora oirds que muchos abominan del comercio, del deseo de ganancia, del afan de dinero,
etc.. jEl espiritu mercantil de los comerciantes, bah, qué asco! Pero es oportuno recordar que el
comercio fue el primer sustituto de la guerra y que los primeros pacifistas fueron los mercaderes
que esperaban sacar mas provecho de los vecinos por las buenas que por las malas. Como en otras
ocasiones, se confirma asi un principio sobre el que te ruego que reflexiones: como los hombres nos
movemos por intereses, nunca se abandona una practica que produce beneficios (la guerra, por
ejemplo) mdas que sustituyéndola por algo que interesa mas... jjamas predicando en contra y
pidiendo arrepentimiento a los beneficiados! De modo que en las sociedades mas desarrolladas,
estables y comerciales, los antiguos criterios bésicos de la fuerza y el conocimiento se hicieron
mucho mas dificiles de aplicar que antes: seguian valiendo, pero habia que perfilarlos un poco mas.

Por otra parte, las leyes —o si prefieres, la Ley— planteaban también sus propias dificultades.
Las tribus mas antiguas no conocieron un codigo legal como los que aparecen en el derecho actual.
Las leyes o normas que regian los diversos aspectos de la existencia colectiva se apoyaban en la
tradicion, la leyenda, el mito, en una palabra: en la memoria del grupo cuyos administradores y
depositarios eran los ancianos, tal como antes deciamos. La ley se basaba en lo que siempre se
habia hecho, sin distinguir entre lo que suele hacerse y lo que queremos por unas razones u otras
que se haga. El mayor argumento para respetar una norma era: «siempre se ha hecho asi». Y para
explicar por qué siempre se habia hecho asi se recurria a la leyenda de algin antepasado heroico,
fundador del grupo, o a las 6rdenes de algun dios. La verdad, como puedes figurarte, es que no
siempre se habia hecho antes lo que la ley mandaba ahora: la norma en cuestion habia nacido como
intento de resolver algin problema concreto del grupo y luego, para que nadie la discutiera, se
asegur6 que provenia de la mas nebulosa antigiiedad. A los modernos, todo lo que es muy arcaico
nos parece sospechoso y poco fiable: estamos acostumbrados a que la verdad mas verdadera sea
novedad, descubrimiento, hallazgo de ultima hora. Las sociedades primitivas creian todo lo
contrario: que solo podia uno fiarse de lo ya muy probado a lo largo de los afios, de lo que habian
establecido los seres del pasado, mas sabios y semidivinos. Los modernos a veces desempolvamos
una idea o una teoria antigua y la presentamos como una gran novedad para que la gente se interese
por ella; los primitivos disfrazaban cada nueva idea o nueva ley que se les ocurria con ropajes
legendarios de cosa que proviene de muy atras, para que fuese aceptada. Supongo que entre los
ancianos, cuya mision era recordar y repetir, y los inventores —obligados a justificar como
ancestral lo que se les hubiera ocurrido ante las dificultades del presente— debio de haber no pocas
peloteras...

La forma mas elemental de legitimidad, es decir, de justificacion de la autoridad en sociedades
relativamente complejas, provenia siempre del pasado. ;Por qué son los padres mas fuertes y mas
sabios que el hijo? Porque estan en el mundo desde antes que €l. La 16gica primitiva creia que los
padres de los padres de los padres debieron ser ain mas fuertes y sabios que los padres actuales,
parientes casi y colegas de los dioses. Lo que ellos habian considerado como bueno, quizéa porque se
lo habia revelado alguna divinidad, no podian discutirlo los individuos presentes, mucho mas
fragiles y lamentablemente humanos. Y también los jefes aprendieron a legitimarse del mismo
modo. El més digno de mandar era el que provenia por linea directa de alglin jefe mitico, hijo a su
vez de algiin héroe semidivino o de un dios. La familia, la estirpe, se convirtieron en la base del
poder de faraones, caciques, satrapas, reyes, etc.. La idea no era del todo mala porque de ese modo
se reducia el nimero de los posibles candidatos al trono —jabstenerse los plebeyos!—y las luchas
por el poder quedaban reducidas al interior de una o dos familias. La fuerza y el conocimiento, que
antes tenia que demostrar el candidato a jefe personalmente y dia tras dia, se convirtieron en
atributos del cargo o jefatura que se ocupaba: antes se era jefe por ser el mas sabio o el mas fuerte y
luego se fue el mas sabio o el mas fuerte porque se ocupaba el puesto de jefe. Como siempre, de lo
que se trataba era de asegurar la estabilidad y el funcionamiento de la sociedad, evitando en lo
posible los trastornos politicos, los enfrentamientos civiles y las novedades peligrosas en favor de
un grupo respecto al resto del conjunto. La verdad es que los resultados fueron soélo regulares,
porque no pudieron evitarse las usurpaciones, los asesinatos entre hermanos, las tiranias de
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monstruos llegados al trono por casualidades del azar bioldgico y otras muchas desventuras. jRelee
a Shakespeare si quieres recordarlas o simplemente hojea cualquier libro de historia!

Como el poder provenia de la antigiiedad mitica y de los dioses, los sacerdotes se convirtieron
en personajes importantes de la lucha politica. Los sacerdotes eran los especialistas en el pasado y
los portavoces de los dioses. El que queria llegar al mando tenia que llevarse bien con ellos y buscar
su apoyo, su consagracion... También las leyes estaban sustentadas en razones religiosas, porque
habian sido reveladas por divinidades inapelables cuya voluntad interpretaban los curas. No habia
leyes humanas, todas provenian del cielo y del pasado. Algunos jefes, particularmente ambiciosos,
decidieron convertirse a la vez en reyes y sacerdotes supremos para asegurar mejor su poder. Otros
dieron un paso mads alla: se proclamaron directamente dioses ya que sus antepasados lo habian
sido... o por lo menos eso habia obligacion de creer. Los miembros de la sociedad no contaban
demasiado en el reparto del poder, salvo que los faraones y otros jefazos quisieran hacerles alguna
concesion. Nadie podia esgrimir derechos ni hacer valer su opinion ante el poder absoluto de los
que mandaban apoyados en la ley de la sangre, en la tradicion y en los clérigos que hacian oir los
dictados divinos en la tierra. Asi vivieron las viejas sociedades en Egipto, en Mesopotamia, en
China, los estados de aztecas e incas en la América primitiva, los reinos africanos, etc.. Asi pudo
quedar resuelta de una vez por todas la cuestion politica en las sociedades humanas. Como entre las
abejas y las hormigas, unos nacian para mandar y otros para obedecer... Y entonces llegaron los
griegos y con ellos, con sus ideas impias y revolucionarias, todo empezo6 a cambiar.

Vete leyendo...

«—;Cual es la ley de la Selva? —pregunté6 Bagheera—. Pega primero y avisa después. Hasta por tu propio
descuido conocen que eres un hombre. Pero sé prudente. Me da el corazén que en cuanto a Akela se le escape el primer
gamo sobre el cual se arroje (y cada dia va haciéndosele mas dificil apoderarse de los gamos que persigue), la manada
se pondra en contra de €l y de ti. Se celebrara un consejo de la Selva en la Pefia y entonces... y entonces...» (R. Kipling,
El libro de las tierras virgenes).

«En mi opinién, lo mas destacado en la evolucion de los estados pristinos es que tuvo lugar como consecuencia de
un proceso inconsciente; los participantes de esta enorme transformaciéon parecen no haber sabido lo que estaban
creando. Mediante cambios imperceptibles en el equilibrio redistributivo de una generacion a la siguiente, la especie
humana se comprometié con una forma de vida social en la cual la mayoria se degradaba en nombre de la exaltacion de
la minoria» (M. Harris, Canibales y reyes).

«El principe se arroga el derecho a la eternidad: reina primero como un dios y luego por si mismo, por la fuerza.
Soélo ¢l acumula objetos para servir a su eternidad. Solo ¢l deja huella mediante una tumba: el individuo nace en el
principe» (J. Attali, Milenio).

«De los esfuerzos de unos cuantos por apartar de si la muerte ha surgido la monstruosa estructura del poder. Para
que un solo individuo siguiera viviendo, se exigieron infinidad de muertes. La confusion que de ello surgié se llama
Historia. Aqui es donde deberia empezar la verdadera ilustracion, que establece las bases del derecho de fodo individuo
a seguir viviendo» (E. Canetti, La provincia del hombre).

«El gobierno en su origen tiene siempre que luchar contra el orgullo del absolutismo en el alma primitiva. El
impetuoso pirata, el jugador desenfrenado, el libertino y el bribon inteligente siguen siendo héroes populares. Algo
suprimido en el yo de cada cual quiere desempefiar estos papeles. La misma profunda rebelion contra el control
reaparece en todos los nifios caprichosos y en todas las ideas caprichosas. Los herejes se sienten en presencia de la
ortodoxia y cada ortodoxia se siente en presencia de las otras. Todos suelen preferir el martirio a la reforma» (G.
Santayana, Dominios y poderes).
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Capitulo cuarto

LA GRAN INVENCION GRIEGA

(Recuerdas el canto segundo de la Iliada? Aquiles, el mas temible de los guerreros griegos, se
enfada con Agamendn y abandona el combate: jlargo combate, porque los griegos llevan ya diez
afos sitiando la bien amurallada ciudad de Troya! Los diversos jefes de las tropas aqueas se reinen
para discutir lo que deben hacer en la nueva situacion que se les presenta: jabandonar el asedio y
volver a casa? jAtacar a tumba abierta, aun sin contar con la ayuda del enojado Aquiles? Cada una
de las posturas tiene partidarios y detractores. También entre los guerreros de la tropa se oyen voces
discrepantes, quiza incluso hay conatos de rebelién, como el encabezado por Tersites, un simple
hombre del pueblo que ya estd harto de los abusos y caprichos del rey Agamenon. Tersites es
partidario de volver a Grecia y dejar en el campo de batalla al orgulloso Agamenén, solo con todo
su botin a las puertas de Troya: ja ver como se las arregla sin ayuda, ¢l que se considera tan superior
a todos los demas! Pero Ulises interviene y le hace callar sin contemplaciones, a Tersites y a todos
los restantes hombres del pueblo que intentan meter baza en el debate de los reyes. jA callar, que no
todo el mundo puede ser rey! Los que han nacido para obedecer no deben entrometerse en las
deliberaciones de los que nacieron para mandar. Y el pobre Tersites (Homero insiste mucho en que
era muy feo y medio jorobado, para que sea mas evidente aiin su atrevimiento al intentar dar
lecciones a los mas hermosos y fuertes de los principes) termina llorando en un rincén, con un
enorme chichon producido por el porrazo que el rey Ulises le ha atizado con su cetro...

Supongo que si te digo que en esta escena de la //iada lo que en el fondo estd contando Homero
son los albores de la democracia pensaras que te estoy tomando el pelo. Y sin embargo me parece
que es de eso precisamente de lo que se trata. Los reyes y principes de cada uno de los pueblos
griegos aliados contra Troya habian llegado al trono por los caminos habituales de los que hemos
hablado en el capitulo anterior: destacaban por su fuerza o por su astucia y provenian de familias a
las que por derecho de sangre (jsi es que los espermatozoides pueden dar «derecho» a algo en
politica!) correspondia el mando. Cuando se encontraron embarcados en la guerra contra Troya,
cada cual se sinti6 igual a los demés héroes aunque aceptaron como jefe a Agamendn, tanto por
razones militares como porque la expedicion se habia convocado para recuperar a su cuiada
Helena, esposa poco fiable de su hermano Menelao. Pero en cuanto Agamenon se extralimitd en sus
privilegios de jefe ocasional y ofendid a uno de sus iguales, al héroe Aquiles, se mont6 un pollo de
mucho cuidado. Cuando los jefes aqueos se pusieron a discutir, nadie dudaba que a fin de cuentas se
haria lo que decidiera la mayoria; y que si la mayoria decidia quedarse pero algunos preferian irse,
nadie se lo iba a impedir. El sibilino Ulises abogd porque se obedeciera a Agamendén como
autoridad unica, pero siempre por razones de utilidad circunstancial, no porque creyese que el fiero
atrida tenia algin derecho genealdgico o divino para imponerse como jefe. La opinion, sensata
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como casi siempre, de Ulises era que mas valia obedecer a uno solo para enfrentar el peligro ante el
que se hallaban que dar muestras de division y rencillas en las mismisimas narices del enemigo. De
igual forma, Aquiles se habia retirado del combate cuando se cabre6 y nadie tenia autoridad
suficiente para ordenarle volver a la guerra (por favor, no vayas a creer que Aquiles era algo asi
como un insumiso de aquellos tiempos, que ninguno fue menos pacifista que él...).

En resumen, los jefes aqueos se consideraban iguales, se hablaban como iguales, discutian y
decidian entre iguales (aunque algunos fueran mas influyentes o mas respetados que otros, por lo
bien que argumentaban o por la mucha experiencia que tenian) y no admitian un jefe supremo mas
que en tanto les convenia y s6lo mientras se comportase de modo aceptable. ;Y los soldados de a
pie? ;Y la gente del pueblo? Pues a ésos, ni caso: jya ves lo que le paso al pobre Tersites, ese
protomartir de la libertad de expresion, por querer hacerse el gallito! Vaya gracia, me diras: ;de
donde me saco yo que habia algo de democracia en semejante abuso de los poderosos? Tu santa
indignacion (como la de quienes rechazan la democracia de los atenienses porque tenian esclavos,
tema del que luego hablaremos) demuestra lo arraigado que tenemos ya el principio de que todos
los individuos deben tener por igual voz y voto en las cuestiones de organizacidn politica, sea cual
fuese su clase social, su familia, su sexo, etc.. jAh, pero eso que te parece a ti tan evidente es una
idea revolucionaria, nueva, verdaderamente subversiva! Una idea a la que no se lleg6 de golpe sino
a base de sucesivos pasitos historicos, algunos separados entre si por siglos enteros. Una idea a
cuyas mas radicales implicaciones a lo mejor ni siquiera hoy hemos /legado todavia... En este largo
proceso, el primer paso fue el mas dificil, el que mas mérito y audacia tuvo dar. Y también el que
exigio cierta locura entre quienes se atrevieron a darlo. Afortunadamente, los griegos estaban un
poco locos y de su genial locura nos alimentamos todavia nosotros. Afortunadamente...

Vamos a ver. No hay nada de evidente en eso de que los hombres son iguales. Mas bien todo lo
contrario: jlo evidente es que los hombres son radicalmente distintos unos de otros! Los hay
cobardes y débiles, fuertes y valientes, fuertes pero cobardes, débiles pero valientes, guapos, feos,
altos, bajos, rapidos, lentos, listos, bobos... por no hablar de que unos son nifios, otros adultos y
otros viejos, o que unos son mujeres y los demas hombres. De las diferencias de raza, lengua,
cultura, etc., no hablaremos por el momento para no liar las cosas demasiado desde el principio. Lo
que quiero senalarte es que lo que salta a la vista no es la igualdad entre los hombres, sino su
desigualdad o, mejor, sus diversas desigualdades segtn el aspecto de su fisico o de su conducta que
prefiramos considerar. Las primeras organizaciones sociales partieron como es logico de esas
distinciones tan evidentes entre unos y otros. Las diferencias se aprovecharon en beneficio del
grupo: que el mejor cazador dirija la caza, que el mas fuerte y valiente organice el combate, que el
de mayor experiencia aconseje como comportarse en tal o cual circunstancia, etc.. Lo importante
era que el grupo funcionase del modo mas eficaz posible. Més adelante, cuando los grupos se
hicieron mayores y las diversas actividades dentro de ellos més complicadas, las desigualdades
entre los hombres ya no dependieron solamente de las aptitudes de los individuos, sino también de
su linaje familiar y de sus posesiones. Los hombres se hicieron desiguales no sélo por lo que eran,
sino también por lo que fenian. Y lo mas importante: las desigualdades se hicieron hereditarias. Los
hijos de los reyes fueron reyes, los hijos de ricos nacian también ya ricos y el que tenia padres
esclavos no podia aspirar a nada mejor que a la esclavitud. Quedo establecido que unos venian al
mundo para mandar y otros para obedecer. Se promulgaron leyes: las hacian los que mandaban para
los que obedecian. Por tanto, no eran obligatorias para el que mandaba sino sélo para el que debia
obedecer. La jerarquia social se justificaba por mitos y creencias religiosas, administradas por los
sacerdotes (como te dije antes, los reyes mas listos se proclamaron también sumos sacerdotes, para
ahorrar tramites y no tener competencia en su mando).

En los grupos sociales pequefios y mas primitivos solia ser la naturaleza (que nos hace a unos
fuertes y a otros débiles, a unos lentos y a otros rapidos, etc..) la que determinaba la jerarquia
politica; en las sociedades mayores fue la teologia la que sirvi6 para justificar la existencia de castas
diferentes entre los miembros del conjunto. La naturaleza, los dioses: ni con la una ni con los otros
es facil discutir, porque no suelen admitir objeciones. Los griegos, por supuesto, se sometieron
también en sus comienzos a este mismo tipo de autoridades inapelables. También los griegos se
daban cuenta, como cualquiera, de las enormes diferencias naturales o heredadas que se dan entre
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los hombres. Pero poco a poco se les empezo a ocurrir una idea algo rara: los individuos se parecen
entre si mas all4 de sus diferencias, porque todos hablan, todos pueden pensar sobre lo que quieren
o lo que les conviene, todos son capaces de inventar algo o de rechazar algo inventado por otro...
explicando por qué lo inventan o por qué lo rechazan. Los griegos sintieron pasion por lo humano,
por sus capacidades, por su energia constructiva (jy destructora!), por su astucia y sus virtudes...
hasta por sus vicios. Otros pueblos se pasmaron ante los prodigios de la naturaleza o cantaron la
gloria misteriosa de los dioses; pero Séfocles resumid la opinidon de sus compatriotas al escribir en
una de sus tragedias: «De todas las cosas dignas de admiracion que hay en el mundo, ninguna es tan
admirable como el hombre.» Por ello, los griegos inventaron la polis, la comunidad ciudadana en
cuyo espacio artificial, antropocéntrico, no gobierna la necesidad de la naturaleza ni la voluntad
enigmatica de los dioses, sino la libertad de los hombres, es decir: su capacidad de razonar, de
discutir, de elegir y de revocar dirigentes, de crear problemas y de plantear soluciones. El nombre
por el que ahora conocemos ese invento griego, el mas revolucionario politicamente hablando que
nunca se haya dado en la historia humana, es democracia.

La democracia griega estaba sometida al principio de isonomia: es decir, las mismas leyes
regian para todos, pobres o ricos, de buena cuna o hijos de padres humildes, listos o tontos. Sobre
todo, las leyes eran inventadas por los mismos que debian someterse a ellas: habia que tener
cuidado en la asamblea con no aprobar leyes malas, porque uno podria ser su primera victima...
Nadie estaba en la ciudad por encima de la ley y la ley (la misma ley) tenia que ser obedecida por
todos. Pero la ley no provenia de nada mas elevado que los hombres, no era la orden irrevocable
dada por los dioses o los antepasados miticos, sino que la asamblea de los ciudadanos (todos ellos
politicos, es decir administradores de su polis) era su origen y por tanto podia modificarla o abolirla
si a la mayoria le parecia conveniente. Tan en serio se tomaban los antiguos atenienses la igualdad
politica de los ciudadanos, y tan convencidos estaban de que su obediencia se debia solo a las leyes
y no a personas, por «especiales» que fuesen (no aceptaban especialistas en mandar)... jque la
mayoria de las magistraturas y otros cargos publicos de la polis se decidian por sorteo! Como todos
los ciudadanos eran iguales, como ninguno podia negarse a cumplir sus obligaciones politicas con
la comunidad (todo el mundo participaba en las decisiones y podia llegar a ocupar puestos de
autoridad, pero era obligatorio decidir y mandar llegado el caso), echar a suertes los cargos politicos
parecia a los griegos la mejor de las soluciones.

(Isonomia? ;L.a misma ley para todos? ;Igualdad politica? Ya te estoy oyendo protestar. jCémo
iba a ser verdadera esa igualdad, si tenian esclavos! En efecto, los esclavos no participaban en la
vida politica griega. Ni tampoco las mujeres (que, por cierto, tuvieron que esperar nada menos que
veintiséis siglos, hasta ayer como quien dice, para tener plenos derechos politicos... salvo en los
paises islamicos, donde siguen esperando). Tienes razoén en tu protesta, pero no olvides que desde
aquella lejana Grecia han pasado muchos cientos de afios y se han revisado muchas creencias. Los
pioneros atenienses nunca sostuvieron que todos los seres humanos tienen derechos politicos
iguales: lo que inventaron y establecieron es que todos los ciudadanos atenienses tenian derechos
politicos iguales. Y sabian que no todo el mundo era ciudadano ateniense: habia que ser varén, de
cierta edad, no esclavo, nacido en la polis, etc.. Pero todos los que reunian esos requisitos eran
politicamente iguales. Te aseguro que el cambio de mentalidad ya es bastante revolucionario para lo
que entonces habia en Persia, Egipto, China o en el México de los aztecas. Lo de que todos los seres
humanos somos iguales (al menos ante Dios) vino mas tarde, por influencia de los estoicos,
epictreos, cinicos, cristianos y otras sectas subversivas. Aun asi, tuvieron que pasar casi dos mil
afios para que se aboliera la esclavitud, para que las mujeres pudiesen votar y ser elegidas para
cargos gubernamentales, para que una asamblea mundial de naciones aprobara una declaracion
universal de derechos humanos. Si aquellos viejos griegos no hubiesen dado el primer paso, el
decisivo, probablemente ahora ti no te indignarias ante las desigualdades que consintieron en su
polis... jni ante las que atn se dan entre nosotros, tanto tiempo después!

No pretendo idealizar la organizacidn politica ateniense ni sugerir que aquello era el paraiso y
que el infierno vino después. Al contrario: la democracia nacid entre conflictos y sirvido para
aumentarlos en lugar de resolverlos. Desde un comienzo se vio que cuanta mas libertad, menos
tranquilidad; que tomar una decision entre muchos es mas complicado que dejar que la tome uno
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solo y que no hay ninguna garantia de que el acierto sea mayor. En su mas remoto origen, el método
democratico a la griega debid de parecerse bastante a reuniones de jefes heroicos como la que
cuenta Hornero en la /liada. So6lo los valientes (es decir, los que han probado que valen) eran
reconocidos como iguales por la asamblea de los mejores. Pero en ese distinguido grupo el poder ya
no viene de los cielos ni de la sangre o la riqueza, sino que brota de la decisiéon unanime del
conjunto. En los reinos como el egipcio o el persa, el sistema politico es algo parecido a una
piramide: el faraon o el Gran Rey ocupan el vértice superior, debajo estdn los nobles, los
sacerdotes, los guerreros, los grandes comerciantes, etc.. hasta llegar a la base, ocupada por el
pueblo llano. El poder se irradiaba desde arriba hacia abajo, hasta llegar a los que recibian 6rdenes
de todo el mundo y no podian darselas a nadie, los cuales eran precisamente la gran mayoria de la
poblacion. En cambio, el poder politico entre los griegos se parecia mas bien a un circulo: en la
asamblea todos se sentaban equidistantes de un centro en donde simbolicamente estaba el poder
decisorio. Es to meson, decian ellos: o sea, en el medio. Cada cual podia tomar la palabra y opinar,
sosteniendo mientras tanto una especie de cetro que indicaba su derecho a hablar sin ser
interrumpido. En los otros reinos, los piramidales, sélo el rey tenia cetro y poder decisorio; entre los
griegos, el cetro era rotatorio a lo largo de la asamblea circular y las decisiones se tomaban después
de haber oido a todo el que tenia algo que decir. Claro que ese circulo democratico debio de ser
bastante excluyente y aristocratico: jque se lo digan al plebeyo Tersites, al que Ulises atizo con el
cetro de la palabra en lugar de concedérselo para que hablara! Pero después se fue haciendo mas
ancho, hasta abarcar a la totalidad de los ciudadanos en la época clasica, mas o menos hacia el siglo
V antes de Cristo. Por fin los Tersites de Atenas, es decir, los artesanos, agricultores, comerciantes,
etc., pudieron hacer oir su voz y tuvieron voto junto al astuto Ulises o el feroz Agamenon.

No voy a ocultarte que desde el comienzo la invencion democratica tuvo serios adversarios,
tanto en lo tedrico como en lo practico. La verdad es que la democracia se basa en una paradoja que
resulta evidente a poco que se reflexione sobre el asunto: todos conocemos mas personas ignorantes
que sabias y mas personas malas que buenas... luego es logico suponer que la decision de la
mayoria tendrd mas de ignorancia y de maldad que de lo contrario. Los enemigos de la democracia
insistieron desde el primer momento en que fiarse de los muchos es fiarse de los peores. Los mas
grandes filésofos de Atenas, como Socrates y su discipulo Platon, sefalaron con agudeza que la
gente no suele tener mas que conocimientos «de andar por casa», basados en observaciones
apresuradas de lo cotidiano y en lo que oyen decir a los demaés: si se les pregunta qué es la belleza
sefalan a una chica guapa o a un chico hermoso, pero no saben en qué consiste el concepto mismo
de belleza ni si la del alma es superior a la del cuerpo; lo mismo ocurre si se les cuestiona sobre el
coraje, la justicia o el placer. Ignoran qué es el bien y cada cual lo confunde con lo que le gusta o le
conviene... ;cOMo van a ser capaces entonces de establecer lo que es verdaderamente bueno para la
ciudad? Las asambleas populares son un guirigay en el que cada cual s6lo quiere hablar y salirse
con la suya sin escuchar a los otros. La mayoria de los asuntos importantes de la comunidad, como
la economia o los proyectos militares, son dificiles de comprender para los profanos: ;como va a
valer lo mismo la opinion del general y la del carpintero cuando lo que se esté discutiendo sea la
estrategia para defenderse del enemigo? Ademas, la gente cambia de parecer cada dos por tres: hoy
aborrecen y se indignan contra la idea que les parecia estupenda ayer. A la mayoria se la engafia con
facilidad, cualquier sofista o demagogo que dice palabras bonitas es mas escuchado que la persona
razonable que sefiala defectos o problemas. Y al que no se le engafia, se le compra, porque el vulgo
no quiere mas que dinero y diversiones. Etc., etc..

Supongo que muchas de estas objeciones antidemocraticas (todas, me atrevo a decir) te suenan
a cosa sabida. Las oyes todos los dias formular contra el modesto régimen democratico en el que
vives. No vayas a creer que son cosa de hoy, aunque quienes las dicen ahora supongan que han
hecho un gran descubrimiento. En realidad, son tan viejas como la democracia misma. Y con razon,
porque la invencién democratica es algo demasiado revolucionario para que sea aceptado sin
escandalo... jno ya en el siglo V antes de Cristo, sino ni siquiera a finales del siglo XX! Lo natural
es que manden los mas fuertes, los mas listos, los mas ricos, los de mejor familia, los que piensan
mas profundamente o han estudiado mas, los més buenos, los més santos, los generosos, los que
tienen ideas geniales para salvar a los demas, los justos, los puros, los astutos, los... los que quieras,
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ipero no todos! Es verdad, que el poder sea cosa de todos, que todos intervengan, hablen, voten,
elijjan, decidan, tengan ocasion de equivocarse, intenten engaflar o permitan que les engafien,
protesten, metan baza... €so no es cosa natural, sino un invento artificial, una apuesta desconcertante
contra la naturaleza y los dioses. Es decir: una obra de arte. Los griegos fueron grandes artistas: la
democracia fue la obra maestra de su arte, la mas arriesgada e inverosimil, la mas discutida. El
invento de que cada cual tiene derecho en la comunidad a que nadie viva por €l, a acertar o
engafarse por si mismo, a ser responsable —aunque sea en una minima parte— de los éxitos y los
desastres que le conciernen. Este sistema no garantiza mas aciertos que los habituales cuando
manda uno s6lo o unos pocos; ni tampoco mejores leyes, ni mayor honradez publica, ni siquiera
mas prosperidad. Lo Unico garantizado es que habra mas conflictos y menos tranquilidad (suele
decirse que «tranquilidad» viene de tranca: los despotismos y las tiranias no dejan moverse ni a una
mosca). Pero el griego preferia discutir con sus iguales que someterse a los amos; preferia hacer
disparates elegidos por €l que disfrutar de aciertos impuestos por otro; queria inventar las leyes de
su ciudad y poder cambiarlas si no funcionaban bien, en vez de someterse a los mandamientos
inapelables, fueran naturales o divinos. Eran raros y originales, aquellos griegos: pero muy
valientes.

El invento democratico, ese circulo en cuyo centro estaba el poder, esa asamblea de voces y
discusiones, tuvo como consecuencia que los ciudadanos —los sometidos a isonomia, a la misma
ley— se miraran unos a otros. Las sociedades democraticas son mas transparentes que las otras,
transparentes a veces hasta la indecencia: todos somos espectdculo unos para otros. Los reyes
absolutos de la antigiiedad vivian en palacios inaccesibles en los que nadie podia entrar sin su
permiso: solo aparecian en publico rodeados de la mayor majestad, sobrehumanos, tiesos, y
procuraban aparentar estar por encima de las pasiones y necesidades fisicas de cualquier hijo de
vecino. Los vasallos agachaban la cerviz servilmente a su paso, sin atreverse a levantar la vista. En
las sociedades tipo piramide de las que te he hablado, cada grupo social no conocia el género de
vida que llevaban los superiores y no se atrevia a juzgar sus virtudes y sus vicios por el mismo
rasero que los de su misma clase. Entre los griegos, en cambio, cada cual estaba pendiente de los
demas: las habilidades y los méritos no se le daban por supuestos a nadie, sino que tenian que
mostrarse... y que demostrarse («demostrar», mostrar al demos, a la gente, a los iguales). Las
debilidades y los vicios también eran cosa del dominio publico. Por eso tuvo que ser en Grecia
donde nacieron los dos espectaculos de masas democraticos por excelencia, inimaginables entre
egipcios o persas: el deporte y el teatro.

La competicion deportiva es un fruto directo del establecimiento de la igualdad politica. Hay
dos razones para ello. En primer lugar, como las viejas legitimaciones jerarquicas debidas a la
nobleza de sangre, a la eleccion divina o a la posesion de riquezas habian perdido su vigencia, se
hizo preciso inventar otras fuentes de distincion social. Leccion importante, sobre la que luego
volveremos al hablar de algunos sistemas totalitarios contemporaneos: en una sociedad los
individuos pueden ser iguales (politica y juridicamente) pero nunca intercambiables; seran iguales
pero no seran lo mismo. Cada grupo necesita tipos humanos que representen la excelencia, dignos
de admiracion, modelos que encarnen el ideal de vitalidad del modo més pleno (;recuerdas lo que
antes dijimos sobre las sociedades como fabricas de inmortalidad comunal?). Los griegos
admiraban el cuerpo humano, su energia y su belleza: las competiciones deportivas sirvieron para
establecer la distincion entre los cuerpos y destacar la primacia de los mejores. Iguales si pero
indistintos no... La segunda razén es que solo los iguales pueden competir entre ellos: si al faradon
no se le puede mirar a la cara de tu a ti, menos atn se le podra echar una carrera o un pulso; Neron
organizaba concursos de canto con lira sélo para darse el tonto gusto de recibir todos los premios...
jcomo si pudieran los jueces atreverse a no darselos! Tampoco con los dioses se puede competir
porque lo normal es que ganen ellos y que ademas le castiguen a uno por presuntuoso (al pobre
satiro Marsias, que intentd ganarle en un certamen musical al mismisimo Apolo, el dios le
despellejé vivo). No, la pugna competitiva exige igualdad humana, reconocimiento mutuo,
camaraderia en la rivalidad. Ahora se predica mucho (jlos curas y los aficionados a curas, ya sabes!)
contra lo competitivo de nuestra sociedad. Se olvida que la competencia es un indice inequivoco de
sociedad democratica, que las sociedades no competitivas estan constituidas por castas
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infranqueables basadas en la sangre o la teologia. Para competir con los otros hay que igualarse
antes con ellos. Para competir con los demas se necesita a los demas: nadie compite solo. Quienes
buscan a toda costa tiranizar o exterminar no son mas competitivos que los otros: al contrario, lo
que quieren es acabar de competir cuanto antes...

El teatro fue el otro trascendental corolario que tuvo la democracia griega. En otras culturas
habia rituales y ceremonias religiosas que incluian ciertas formas de representacion simbdlica, pero
fue en Grecia donde por primera vez los hombres convirtieron en espectdculo las pasiones y
emociones puramente humanas... aunque los dioses intervinieran de vez en cuando en los
conflictos. En cada sesion teatral, los griegos asistian a tragedias y comedias, es decir, a los aspectos
humoristicos de los afanes individuales y al tremendo drama de sus conflictos. Como te digo, se
miraban unos a otros y veian sus diferencias dentro de la igualdad politica: jgracias a que se
trataban como iguales se dieron cuenta de lo diferentes que son unos individuos de otros! Los hay
ridiculos por su fanfarroneria, su codicia, su petulancia; otros son astutos y mentirosos; algunos (y
algunas) no piensan mas que en follar con sus vecinos (o vecinas), recurriendo a todo tipo de
estratagemas; hay comerciantes estafadores, hijos gamberros, padres autoritarios... No creas que
aquellos atenienses tenian una opinion sublime unos de otros: se miraban, se veian los defectos o
los exageraban, se reian unos de otros. Como colegas, ya te digo. En la tragedia, representaban a
aquellas personas poseidas por una pasion tan absoluta que les hacia olvidarse de todo lo demas... y
de todos los demaés. Personajes que tienen razon, pero sélo parte de la razon (siempre hay otras
razones en la democracia, las de los otros), aunque ellos creen tenerla toda. El coro tragico (que
representa al pueblo, a los demads, la voz de los otros) procura que el héroe tragico se modere, que
escuche recomendaciones, que pacte y que transija, que no se deje llevar por su pasion hasta el
final. Cuando no lo logra, la tragedia acaba en desastre (pero no todas las tragedias acaban «maly:
recuerda la Orestia), porque alguien absolutiza su pasion hasta mas alla de lo humano, como si no
fuera igual a los demds y por tanto no debiera tener en cuenta otros deseos y opiniones que los
propios. Reirse del projimo y temblar ante los excesos de los que somos capaces es reirse de uno
mismo y temblar ante uno mismo. El teatro nacié como un instrumento de reflexion democratica
sobre el individuo que, mas alla de los dioses y de la naturaleza, tiene que ser capaz de gobernarse
a si mismo. Lo cual nos lleva, como ya supongo que estards deseando, a tomarnos un respiro y pasar
al préximo capitulo.

Vete leyendo...

«Cuando encontraba a un hombre del pueblo gritando, Ulises le daba con el cetro y le increpaba de esta manera:
"iDesdichado! Estate quieto y escucha a los que te aventajan en bravura; t, débil e inepto para la guerra, no eres
estimado ni en el combate ni en el consejo. Aqui no todos los aqueos podemos ser reyes; ni es un bien la soberania de
muchos; uno s6lo sea principe; uno sélo rey: aquel a quien el hijo del artero Cronos ha dado cetro y leyes para que reine
sobre nosotros"» (Homero, lliada).

«Muchas son las cosas asombrosas pero nada mas asombroso que el hombre. [...] Posee el habla y el pensamiento
rapido como el viento y todas las restantes mafias con las que se puede organizar una ciudad. [...] Penetrante hasta mas
alla de lo que caprichosamente podriamos sofiar es su fértil habilidad, sea para el bien o sea para el mal. Cuando honra
las leyes de su pais y mantiene la justicia que ha jurado ante los dioses respetar, se yergue orgullosamente en la ciudad;
pero no tiene ciudad quien, atolondradamente, se enfanga en el delito» (Soéfocles, Antigona).

«La polis se diferenciaba de la familia en que aquélla s6lo conocia "iguales", mientras que la segunda era el centro
de la mas estricta desigualdad. Ser libre significaba no estar sometido a la necesidad de la vida ni bajo el mando de
alguien y no mandar sobre nadie, es decir, no gobernar ni ser gobernado. Asi pues, dentro de la esfera doméstica, la
libertad no existia, ya que al cabeza de familia solo se le consideraba libre en cuanto que tenia la facultad de abandonar
el hogar y entrar en la esfera politica, donde todos eran iguales. Ni que decir tiene que esta igualdad tiene muy poco en
comun con nuestro concepto de igualdad: significaba vivir y tratar s6lo entre pares, lo que presuponia la existencia de
"desiguales" que, naturalmente, siempre constituian la mayoria de la poblacion en una ciudad-estado. Por lo tanto, la
igualdad, lejos de estar relacionada con la justicia, como en los tiempos modernos, era la esencia de la propia libertad:
ser libre era serlo de la desigualdad presente en la gobernaciéon y moverse en una esfera en la que no existian
gobernantes ni gobernados» (H. Arendt, La condicion humana).
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«El concepto griego de libertad no se extendia mas alla de la comunidad misma: la libertad para sus propios
miembros no implicaba ni la libertad legal (civil) para los otros residentes en la comunidad, ni la libertad politica para
los miembros de otras comunidades sobre las cuales se tenia poder» (M. L. Finley, Democracia antigua y democracia
moderna).
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Capitulo quinto

TODOS PARA UNO
Y UNO PARA TODOS

Después de ese ya remoto invento griego, las formas politicas siguieron evolucionando y
transformandose en Europa. Los romanos aportaron el derecho, sin duda la mas importante
modificacion de la comunidad humana desde el chispazo democratico e igualitario en Grecia: unas
reglas de juego comunes precisas y publicamente divulgadas que regulasen con detalle (a veces con
demasiado detalle) los intereses de los individuos, sus conflictos, lo que podian esperar de la
comunidad y lo que la comunidad podia esperar de ellos. La vocacion imperial de los romanos tuvo
otro efecto importante: al conquistar a los distintos pueblos y someterlos bajo la misma ley se hizo
patente que los individuos pueden ser politicamente iguales (y por tanto, ;por qué no?,
humanamente iguales) mas alld de las fronteras que los separan y aunque pertenezcan a etnias
diferentes. Observa otra paradoja, de las que a lo largo de la historia han ido construyendo nuestra
paradoéjica forma de convivir: los griegos fueron muy directamente democraticos e igualitarios, pero
solo entre ellos, dentro de su polis: es decir, eran libres e iguales porque eran atenienses o
espartanos; en cambio, los romanos, imperialistas y depredadores, contribuyeron con la extension
de sus conquistas a que los derechos politicos se hicieran universales y cualquiera dentro del
imperio (que entonces era como decir dentro del mundo conocido) pudiera disfrutar de ellos.
Cualquiera podia ser ciudadano de Roma, luego algo en comun habia que reconocerles ya a todos
los hombres, nazcan donde nazcan. La filosofia estoica y mas tarde la religién cristiana se
encargaron de sacar importantes conclusiones humanizadoras de lo que en principio no fue mas que
afan de dominio.

No pretendo (entre otras cosas porque probablemente no sabria) hacerte ahora un repaso de la
evolucion histérica de las formas politicas, a través de feudalismos, monarquias absolutas, origen de
los parlamentos, revoluciones, etc.. A mi juicio, todo ese largo proceso, lleno de acontecimientos
emocionantes y crueles, de hazafias de noble inteligencia y de fechorias brutales, ha ido
consolidando cada vez mas a los dos grandes protagonistas del torneo politico moderno: el
individuo y el Estado. Hablo en singular, aunque ni que decir tiene que e/ individuo son siempre /os
individuos y que no hay Estado sino Estados. Tampoco vayas a creerte que tales protagonistas se
oponen de modo frontal y excluyente: mas bien son una pareja amorosa, que se abraza
estrechamente (hasta el punto que uno no sabe de quién es esta pierna o aquel brazo) y que se
penetran, a veces con placentero consentimiento y a veces con dolorosa violacion. O sea que cada
individuo lleva mucho del Estado dentro de si (ni siquiera podria concebirse su personalidad
politica si no hubiese Estado ante el que reivindicarla) y el Estado, por su parte, no es una especie
de entidad sobrehumana caida del cielo (o brotada del infierno) sino que estd formado por
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individuos y no tiene otro poder que el recibido de multiples decisiones individuales. Sin embargo,
lo habitual es que cada una de las partes hable de la otra como su peor enemiga y le achaque todos
los males de la sociedad: el individuo se queja de la opresion y de la arbitrariedad del Estado,
mientras que el Estado atribuye a la desobediencia y el egoismo de los individuos todos los
desastres politicos.

(Qué significan, entonces, estos dos personajes contrapuestos, aparentemente enemigos
irreductibles pero en realidad complices secretos? En primer lugar, son el resultado del proceso
historico modernizador de las comunidades humanas. Las primeras agrupaciones sociales, como ya
te he contado, tenian sus fundamentos operativos muy proximos a la naturaleza: su modelo era el de
las relaciones familiares entre padres e hijos, la jefatura venia impuesta por la fuerza fisica, solia
transmitirse genealdgicamente, etc.. Ademas, el grupo —e¢l clan, la tribu, el pueblo, como quieras
llamarle— era lo inico que verdaderamente importaba y los miembros no tenian peso propio sino
integrados en el conjunto: una vez rota su filiaciéon o su contacto con el todo del que formaban
parte, se perdian... Después aparecieron sociedades en las que un solo individuo o unos pocos
adquirian enorme relevancia, sea como reyes de condicion casi divina o como sacerdotes capaces de
interpretar la voluntad inapelable de los dioses: fue entonces el grupo el que se identifico
sumisamente con ellos, en lugar de ser ellos los que se identificaban por su pertenencia al grupo. Y
luego los griegos hicieron el invento del que hemos hablado en el capitulo anterior. Cada uno de
esos pasos que te esbozo con simplificacion casi caricaturesca apuntan en la misma direccion: cada
vez menos naturaleza y mas artificio. Las sociedades reposan cada vez menos en los dictados
elementales de la fatalidad, la necesidad fisica, las vinculaciones de sangre o los designios
impenetrables de la divinidad (que son indiscutibles y escapan al control humano, tal como las leyes
de la naturaleza); en cambio, se van haciendo mas deliberadas, dependen mas de lo que los hombres
quieren y acuerdan entre si, conceden mas importancia a las actividades simbolicas entre los
individuos (comercio, prestigio, originalidad, etc..) que a la interaccion con la naturaleza, y se
someten a la justificacion racional (que cualquiera puede entender y discutir). De la asociacion
humana seminaturalista (jjamas del todo, como las colmenas o los hormigueros!) vamos a la
sociedad como obra de arte, como invento descarado de la voluntad y el ingenio humanos.

Las antiguas estructuras sociales limitaban bastante las iniciativas individuales, pero en cambio
gozaban de la solidez undanime de lo que no se pone en cuestion: fodos somos uno. La
modernizacion concede cada vez més importancia a lo que piensa, opina y reclama cada individuo,
pero debilitando inevitablemente la unanimidad comunitaria: cada cual sigue siendo uno dentro del
todo. Antes, la jerarquia social venia dictada por la naturaleza o por los dioses, en cualquier caso se
resistia mucho a las transformaciones radicales (jaunque las sufria, desde luego!); mas tarde, ahora,
las instituciones son vistas como inventos humanos y lo que los hombres han creado pueden sin
duda cambiarlo, de modo que la tentacion de transformar siempre estd presente. La pregunta, ayer,
era: /por qué cambiar alguna vez algo?; la de hoy es mas bien: ;por qué no cambiarlo a cada
momento todo? Y por tanto se fortifica la contraposicion individuo/Estado. El individuo (o sea, cada
ser humano concreto, unico, irrepetible, distinto a sus vecinos) con su voluntad, su apoyo, sus
decisiones, etc., es el fundamento ultimo de la legitimidad del Estado; y el Estado sin duda se apoya
y se justifica invocando los acuerdos entre los individuos, pero a la vez procura defenderse de la
excesiva variabilidad de los caprichos de éstos y pretende mantener su forma contra las
revocaciones constantes de lo establecido. Siempre la polémica entre las razones para obedecer y
las razones para rebelarse, las razones para conservar y las razones para transformar
revolucionariamente... jte acuerdas de que hace ya bastantes paginas empezamos por ahi?

Te debo una confesion: mea culpa. Simplifico y exagero a mansalva. Pero te supongo lo
suficientemente perspicaz como para ver por donde voy y lo suficientemente malicioso como para
no creerme al pie de la letra del todo. Aunque hablo de «antes» y «ahora» es evidente que no todas
las sociedades humanas han seguido a la par y marcando el mismo paso este camino. Y que este
camino no es rectilineo en ninguna parte, sino que tiene revueltas y meandros, retrocediendo en
ocasiones en lugar de avanzar. Evidentemente, el juego dialéctico entre individuo y Estado esta
siempre a punto de desequilibrarse hacia uno de los dos polos: y ambos tienen sus peligros. Cuando
predomina excesivamente el individuo, la armonia del conjunto social puede romperse, nadie se
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preocupa de sostener lo que debe ser comun a todos, los individuos mejor dotados se aprovechan de
los mas débiles y no reconocen ninguna obligacion de solidaridad hacia ellos, cada cual se siente
solo, acosado por la ferocidad y la codicia de los demads, sin una instancia comunitaria a la que
exponer sus quejas y de la que recabar proteccion. Pero cuando es el Estado el que se hincha
demasiado, los individuos pierden su iniciativa y la capacidad de sentirse responsables de sus
propias vidas, las discrepancias de los que actuan o piensan de forma diferente a los demas no son
toleradas, cada cual se siente como una simple molécula que no tiene importancia mas que dentro
del Gran Todo Comun, la burocracia gubernamental se empefia en decidir hasta los mas pequenos
detalles del trabajo, el comercio, la salud, el arte, el sexo, las creencias, las diversiones, etc., y
siempre hay una autoridad que sabe lo que es bueno para cada uno mejor que ¢l mismo. Desde
luego, por uno y otro lado estos excesos pueden ser nefastos: a veces, para escapar de unos se da un
gran bandazo y se cae en los males opuestos. Supongo que ahora yo quedaria muy bien si te dijese
que lo deseable es buscar un perfecto equilibrio entre individuo y Estado, dando a cada cual lo suyo
y no permitiendo abusos, y asi todos contentos, amén. Pero ya te adverti al comienzo que no pienso
ser neutral, de modo que me voy a mojar un poco y tomaré partido. A favor de... a favor del
individuo, claro. {No me digas que no te lo suponias!

Parto del siguiente punto de vista: creo que el Estado es para los individuos, no los individuos
para el Estado. Me parece que los individuos tienen unos valores especificos que el Estado puede
ayudarle a conservar pero no sustituir con sus ordenanzas; sobre todo, sostengo que el individuo (la
persona moral y politica, el sujeto creador, las mujeres y hombres cotidianos, del mas bajo al mas
encumbrado) constituyen la auténtica realidad humana, de la cual provienen el Estado y las demas
instituciones, pero no al revés. Esta actitud mia (puedes imaginarte que no la he patentado yo solito,
pero daré la cara por ella como si asi fuese) recibe un nombre que para muchos es casi un insulto:
individualismo. jAh, qué bajo he caido: en el primer libro, cuando te hablé de ética, hice un
razonado elogio del egoismo y ahora tratando de politica, voy a recomendarte el individualismo!
iNo cabe duda de que quien mal anda mal acaba! En fin, ya veremos. Para empezar a despejar
equivocos, quede claro que no entiendo por «individualismo» la actitud «antisocial», ni siquiera
«antipolitica». Lo que digo es que el individualismo es una forma de comprender y colaborar con la
sociedad, no la mania de creerse fuera de ella; y que es una forma de intervenir en la politica, no el
disparate de desentenderse de ella por completo. Aun mas: es el desarrollo de la sociedad el que ha
permitido y fortalecido la postura individualista. ;Que en su nombre se han cometido y se cometen
abusos? Pues ya queda dicho. Pero también algunas de las practicas sociales mas inhumanas, como
la esclavitud, la tortura y la pena de muerte (siempre aprobadas por los partidarios del predominio
de lo colectivo sobre los atomos individuales) han sido cuestionadas y abolidas alli donde los
individualistas lograron decir la ultima palabra...

Los individuos tenemos dos maneras de formar parte de los grupos sociales, que suelen darse
por separado pero a veces se dan juntas. Podemos pertenecer al grupo y podemos participar en €l.
La pertenencia al grupo se caracteriza por una entrega del individuo incondicional (o casi) a la
colectividad, identificAndose con sus valores sin cuestionarlos, aceptando que se le defina por tal
adhesion: en una palabra, formando parte irremediablemente, para bien o para mal, de ese conjunto.
Casi todos nosotros solemos «pertenecer» a nuestras familias y sentirnos parte obligada de ellas sin
demasiado juicio critico, porque nos lo imponen las leyes del parentesco y los sentimientos
espontaneos de proximidad; pero también a veces «pertenecemos» asi a un club de futbol, por
ejemplo, y lo de menos es que el equipo vaya ganando o perdiendo la liga: son los «nuestros» y
basta... estamos dispuestos a justificar hasta el mas injusto de los penaltis que pueda beneficiarles.
La participacion, en cambio, es algo mucho mas deliberado y voluntario: el individuo participa en
un grupo porque quiere y mientras quiere, no se siente obligado a la lealtad y conserva la suficiente
distancia critica como para decidir si le conviene o no seguir en ese colectivo. Asi es corriente que
«participemos» en un club filatélico mientras nos interese la filatelia o que vayamos a una
determinada academia a aprender inglés en tanto no nos convenzamos de que lo ensefian
deficientemente y que las hay mejores. En la pertenencia a un grupo lo que cuenta es ser del grupo,
sentirse arropado e identificado con él; en la participacion lo importante son los objetivos que
pretendemos lograr por medio de la incorporacion al grupo: si no los conseguimos, lo dejamos.
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Todos los individuos tenemos necesidad de sentir que pertenecemos a algo, que somos
incondicionales de algo, sea una corporaciéon muy importante o algo trivial. Eso nos da seguridad,
nos estabiliza, nos define ante nosotros mismos, nos brinda alguna referencia firme en la que
confiar, aunque tal pertenencia a menudo nos haga sufrir o nos imponga sacrificios. Es importante
de vez en cuando sentirse en casa, saber que esta uno rodeado de personas con las que comparte
sentimientos y vivencias que ninguno pone en discusion. Cuando aquello a lo que pertenecemos se
hunde, sufrimos una sacudida intima de la que no es facil recuperarse. Por eso las rupturas
familiares o los desengafios amorosos son tan especialmente crueles; y por eso se angustiaba tanto
aquel alcalde franquista que, cuando murié el dictador y en Espafia se produjeron tan acelerados
cambios politicos, confesaba estremecido a un amigo: «jFijate como estaran las cosas que yo ya no
s¢ si soy de los nuestros!» Pero también es importante para el individuo sentirse participando
voluntaria y criticamente en diversos colectivos: de ese modo conserva su propia personalidad y no
deja que el conjunto se la imponga, elige sus fines, se siente capaz de transformarse y de rebelarse
contra las fatalidades, comprende que a veces es mejor «traicionar» a los otros que seguir a los otros
ciegamente y «traicionarse» a si mismo. Cuando somos nifios 0 muy jovenes (pero también cuando
la vejez nos va quitando fuerzas y concediendo resignacion) preferimos pertenecer sin cuestionar a
participar criticamente; la madurez, en cambio, consiste en cambiar muchas de nuestras
pertenencias incondicionales por participaciones vigiladas y aun escépticas. Siendo imprescindibles
por tanto ciertas pertenencias como ciertas participaciones, hay que reconocer que cada uno de estos
dos estilos de integrarse en los grupos presenta sus problemas. Los abusos de la pertenencia
desembocan en el fanatismo y la exclusion, los de la participacion mal entendida llevan al
desinterés y a la insolidaridad. Me propongo cerrar este capitulo previniéndote a mi modo contra
estos diferentes peligros.

Lo malo de la pertenencia incondicional a una comunidad es que el afan de sentirse unido a los
demads haga aparecer como «naturales» los vinculos politicos (siempre convencionales y por tanto
revocables) que nos unen a los otros. O sea: es natural (deriva de nuestra condicién de seres
hablantes y pensantes) que los hombres vivamos en. sociedad; pero la forma concreta de esa
sociedad, sus leyes, sus fronteras, etc., nunca es natural. Siempre es una obra de arte y convencion
humana. Los grupos humanos mas primitivos suelen atribuirse a si mismos nombres que equivalen
a «los Hombres» o «la Gente». Dan asi por sentado que los miembros de la tribu son los unicos
verdaderamente humanos, que por tanto su asociacion no es fruto de azares y pactos dictados por
las circunstancias sino una consecuencia directa del Orden inamovible del universo: entre los
«verdaderos» hombres ya no hay modos y modas aleatorios, mejorables o desechables, sino que
todo es de una vez por todas como debe ser. Esta mentalidad no es tan lejana a la que podemos tener
en grupos histéricamente mas evolucionados. También los paises modernos (a pesar de ser bastante
respetuosos con el progreso, las revoluciones, los descubrimientos cientificos, etc..) suelen creer
que sus fronteras, su forma de vida, sus prejuicios y sus instituciones son algo casi «sagrado», la
expresion de lo que la esencia humana (o por lo menos la esencia de los «nuestros» que forman
parte del grupo, los mas humanos de los humanos) verdaderamente representa como su mas alto
cumplimiento. Aceptar que hay muchas maneras de ser hombre —y todas igual de «humanas» unas
que otras— es cosa dificil, por lo visto. Lo cual no quiere decir que no haya razones para preferir
unas formas de vida en comun a otras: soy de los que consideran decididamente que es mejor la
aficion al jamoén serrano que a la carne humana... pero mi eleccion no se funda en lo que las
sociedades son actualmente ni mucho menos en lo que han sido (jen el pasado los canibales ganan
por aplastante mayoria!) sino en cierta idea, racionalmente justificada, de lo que seria excelente que
llegasen a ser.

Lo malo de la pertenencia fanatica a una comunidad sin més argumento que la de ser «la
nuestray, que «los de aqui somos asi», es que se olvida como han llegado los hombres de cada
grupo a adquirir su forma de vida en comun. En cada caso se han intentado solucionar ciertos
problemas concretos, no diferenciarse a toda costa de los vecinos ni expresar una «identidad»
propia. A veces ciertas soluciones son peores que otras y es aconsejable cambiarlas cuando se
conocen las mejores: los grupos humanos han ido influencidndose y educdndose unos a otros,
ninguno ha desarrollado la «pureza» de su esencia sin contagio con quienes les rodean. La

34



Fernando Savater Politica para Amador

numeracion romana, por ejemplo, fue un rasgo enormemente caracteristico de la identidad cultural
latina pero sin duda la numeracién 4rabe es mucho mas eficaz y practica: hubiera sido absurdo
conservar la primera porque es «la nuestra» en lugar de adoptar la otra... jque por cierto hoy es tan
«nuestray ya como lo fue la primera y con evidentemente mejores resultados! Lo mismo podriamos
decir de muchas otras cosas, no solo técnicas y descubrimientos cientificos, sino también usos
morales e instituciones politicas: la democracia inventada por los griegos, el rechazo del
canibalismo, la abolicion de la esclavitud o de la tortura o de la pena de muerte, el voto de las
mujeres y su equiparacion laboral con los hombres, etc.. Se puede ser humano (naturalmente
humano) de muchas maneras, pero lo méas humano de todo es desarrollar la razén, inventar nuevas y
mejores soluciones para viejos problemas, adoptar las respuestas practicas mas eficaces inventadas
por los vecinos, no encerrarse obstinadamente en «lo que siempre ha sido asi» y en lo que nuestro
grupo considerd como «perfecto y natural» hasta ayer. La gracia no esta en emperrarnos en ser lo
que somos Sino en ser capaces, gracias a nuestros propios esfuerzos y a los de los demas, de llegar a
mejorar lo que somos.

A fin de cuentas, lo que importa no es nuestra pertenencia a tal nacion, tal cultura, tal contexto
social o ideologico (porque todo eso, por muy influyente que sea en nuestra vida, no es mas que un
conjunto de casualidades), sino nuestra pertenencia a la especie humana, que compartimos
necesariamente con los hombres de todas las naciones, culturas y estratos sociales. De ahi proviene
la idea de unos derechos humanos, una serie de reglas universales para tratarnos los hombres unos a
otros, cualquiera que sea nuestra posicion historica accidental. Los derechos humanos son una
apuesta por lo que los hombres (no me refiero a los varones solamente, claro, sino a todas las
personas, hembras y varones) tenemos de fundamental en comun, por mucho que sea lo que
casualmente nos separa. Defender los derechos humanos universales supone admitir que los
hombres nos reconocemos derechos iguales entre nosotros, a pesar de las diferencias entre los
grupos a los que pertenecemos: supone admitir, por tanto, que es mds importante ser individuo
humano que pertenecer a tal o cual raza, nacion o cultura., De ahi que s6lo los individuos humanos
puedan ser sujetos de tales derechos. En cuanto se reclaman esos derechos para grupos especiales o
cualquier otra abstraccion (sean «pueblosy, «clasesy, «religiones», «lenguasy, por no hablar de «los
no nacidos», «los mares», «las montafias» o diversos tipos de animales) se estd pervirtiendo su
sentido, aunque sea con la mejor de las intenciones. Por ponerte un par de ejemplos: un individuo
tiene el derecho humano a manejar su lengua, pero una lengua no tiene el derecho de buscarse
hablantes forzosos que la perpetuen; los individuos humanos tenemos derecho a querer conservar
no contaminada el agua que bebemos, pero el agua no tiene el derecho de exigir no ser
contaminada, etc..

Hay fanatismos de pertenencia especialmente odiosos, porque instauran jerarquias entre los
seres humanos o quieren hacer vivir a los hombres en compartimientos estancos, separados con
alambradas unos de otros, como si no perteneciésemos a la misma especie. El racismo es sin duda
la peor de estas abominaciones colectivas. Establece que el color de la piel, la forma de la nariz o
cualquier otro rasgo caprichoso determinan que una persona deba tener tales o cuales rasgos de
caracter, morales o intelectuales. Desde el punto de vista cientifico, todas las doctrinas raciales son
meras fantasias arbitrarias. Durante cientos de miles de afios la especie humana no conocié ninguna
variedad racial significativa; los antropdlogos creen que hace unos sesenta mil afios se debieron dar
las primeras diversificaciones genéticas (por razones de adaptacion climatica o geografica), pero
probablemente todavia hace diez mil afios los actuales negros y blancos compartiamos los mismos
antepasados morenos. Ademads, los racistas clasifican a la gente segin la pigmentacion de la piel,
por ejemplo, pero pasan por alto otros rasgos genéticamente mas relevantes y que se distribuyen de
forma diferente: por ejemplo, los grupos sanguineos (A, B y 0). Al grupo B pertenecen el ochenta
por ciento de los escoceses blancos, los habitantes negros de Africa central y los aborigenes
australianos de piel morena. El tipo A se da por igual entre africanos, hindues y chinos. ;Por qué no
decir entonces que los escoceses y los centroafricanos son de la misma raza? ;O que hay una raza
formada por chinos, hindtes y africanos? ;Es mas importante el color de la piel, porque se ve a
simple vista, que nuestro grupo sanguineo? Cuando nos van a hacer una transfusion, suele ser mas
prudente verificar el grupo sanguineo del donante que su color de piel, la forma de sus ojos o de su
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nariz... Por supuesto, nada de esto tiene que ver con la aptitud moral de los hombres ni con su
derecho a ser tratados igualitariamente como ciudadanos. Los distintos niveles de educacion y las
tradiciones culturales influyen sin duda en la forma de ser de las personas, pero no suraza. Lo mas
siniestro del racismo es que no permite ninguna reconciliacion con el «otro», con el «diferente»: en
efecto, uno puede educarse mejor, cambiar sus costumbres, sus ideas, su religion... pero nadie puede
modificar su patrimonio genético. Por eso las contiendas ideoldgicas o religiosas pueden arreglarse
alguna vez, mientras que no hay reconciliacion posible para el estupido odio racial. ;Hay algun tipo
de hombre inferior a los demas? Racialmente, no; pero ética y politicamente es inferior a los otros
el que cree en la existencia racial de seres humanos inferiores...

En la mayoria de los casos, la gente no es racista (en el sentido seudocientifico de este término)
sino xenofoba: detesta a los extranjeros, a los diferentes, a los que hablan otra lengua o se
comportan de manera distinta. Los detestan porque se sienten incomodos ante ellos: como no estan
muy seguros de su propia cordura, los fanaticos quieren que todos a su alrededor piensen y vivan
como ellos, para sentirse acogedoramente confirmados... Ademas, el rechazo de los extrafios (racial
o culturalmente) es una buena coartada para justificar los abusos que cometemos contra ellos y la
marginacion que sufren. Los extranjeros que mas nos molestan, a los que consideramos inferiores,
peligrosos, etc., son también los mas pobres; en cambio, los turistas que llegan con buen dinero en
los bolsillos son aceptados sin racismo ni xenofobia y hasta rodeados de cierta envidiosa
admiracion. Los xenofobos siempre dicen que ellos no tienen nada contra los «otros» pero «deben
reconocer» que padecen tales o cuales defectos, «objetivamente» considerados. Se inventan asi las
habituales calumnias (o los elogios de supuestas virtudes generalizadas) sobre los grupos humanos:
los judios son «usureros» pero «muy astutos», los negros y los andaluces son «perezosos», los
norteamericanos son «infantilesy», los arabes «traicionerosy, etc.. En el fondo, estas vaguedades no
hacen mas que convertir rasgos de caracter o vicios que se dan en los individuos de cualquier grupo
humano en definitorios de un colectivo en particular, como si cada uno de nosotros no tuviese
personalidad propia sino que la recibiésemos impuesta de la colectividad a la que pertenecemos.
Ademas, tales caracterizaciones (denigratorias o elogiosas, tan falsas son las unas como las otras)
cambian de época en €poca, ya que no son sino apresuradas generalizaciones sobre la forma de vida
de una sociedad en un momento histérico dado. Por ejemplo, a finales del siglo XVII los ingleses,
que habian decapitado a su rey y reforzado el parlamento, tenian fama de revoltosos y levantiscos,
mientras que los franceses —bajo el absolutismo del Rey Sol— pasaban por el pueblo mas sumiso
y ordenado de Europa: cien anos mas tarde, tras el enciclopedismo subversivo y la revolucion
francesa, los supuestos «caracteres nacionales» habian invertido sus papeles...

Un poco maés cautelosa en sus expresiones que el racismo puro y duro, a lo nazi, la xenofobia
no predica el exterminio de los extrafios ni su inferioridad intrinseca: «lo inico que queremos es que
se vuelvan a su casa; los de aqui somos de otra formay. Se da por supuesto asi que los paises tienen
una forma de ser homogénea, eterna, que debe ser preservada de cualquier contagio foraneo. La
realidad es muy distinta: todos los paises han surgido de mezclas y acomodos entre grupos diversos;
en los lugares y las épocas de mayor mestizaje €tnico o cultural (la Jonia del siglo VI a.C., la Toledo
de Alfonso X en la que convivian judios, moros y cristianos, la Norteamérica de finales del siglo
pasado y comienzos del nuestro a la que acudieron inmigrantes de todas partes del mundo, la Viena
de 1900, etc...) se han dado los momentos mas creadores de la civilizacion humana. Los grupos
«purosy, las razas «purasy, las naciones «puras» no producen mas que aburrimiento... o crimenes.

La forma méas comun pero no menos peligrosa de estas perversiones del afan de pertenecer a
«los nuestros» es el nacionalismo. En su origen fue una ideologia sustentadora de los Estados
modernos, que permitia a los ciudadanos que ya no estaban dispuestos a identificarse con un rey de
derecho divino ni con una nobleza de sangre conseguir un nuevo ideal colectivo: la Nacidén, la
Patria, el Pueblo. Aprovechaba el 16gico apego que cada cual tiene a los lugares y las costumbres
que le son mas familiares, asi como el interés comun que todos tenemos en que las cosas le vayan lo
mejor posible al grupo al que pertenecemos (y cuyos beneficios o desastres debemos compartir).
Pero en el siglo XX los nacionalismos se han convertido en una especie de mistica belicosa, que ha
justificado tremendas guerras internacionales y discordias civiles atroces. A fin de cuentas, los
nacionalistas siempre se definen contra alguien, contra otro pais o grupo dentro del propio Estado al
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que culpan de todas sus insuficiencias y problemas. El nacionalismo necesita sentirse amenazado
por enemigos exteriores para funcionar: si no hubiera mas que una sola nacion, ser nacionalista no
tendria ninguna gracia y muy poco sentido. La doctrina nacionalista pretende que el Estado es la
consagracion institucional de una realidad «espiritual» anterior y mas sublime, la Nacion. Los
Estados deberian ser asi algo «naturaly», que responde a una unidad previa de lengua, cultura, forma
de comportarse o de pensar, a un «pueblo» en fin ya constituido antes del nacimiento de dicho
Estado. En realidad todos los Estados existentes son convenciones brotadas de circunstancias
histéricas (a veces muy injustas y crueles, otras indiferentes). Son los propios Estados los que han
dado unidad practica a grupos y comunidades diferentes, inventandoles luego un «almay politica.
Los nacionalistas que ya tienen Estado dicen que ese «alma» y su territorio geografico son
«sagrados», que no pueden ser discutidos ni tocados; los otros nacionalistas, los que quieren
alcanzar su propio Estado, dicen que su propia «alma» popular no serd respetada hasta conseguir
estatalizarse. Pero ningun Estado puede tener fundamentos «naturales» en ninguna realidad previa:
todos retnen y apanan como pueden lo diverso, todos son artificiales y discutibles. ;Debera ser la
lengua, por ejemplo, el fundamento «natural» del Estado? En el mundo hay cerca de ocho mil
lenguas y solo unos doscientos Estados: ni multiplicandolos por diez lograriamos «estatalizarlas» a
todas. De los fundamentos en razas o religiones, para qué te voy a hablar, jya sabemos los horrores
que trae intentar por la fuerza —y de otro modo no podria ser— la «limpieza étnica» de un Estado!
La mentalidad nacionalista no tiene otro proyecto politico que promover lo de «dentro» frente a las
acechanzas de lo de «fuera» y establecer a bombo y platillo que «somos algo aparte»: como veras,
nada que tenga que ver con las auténticas cuestiones politicas acuciantes que se nos plantean a
finales del siglo xx. Porque lo importante es saber si un Estado respeta los derechos humanos y la
ciudadania politica de todos los que en €l viven, si es capaz de renunciar a parte de su soberania
para colaborar con otros paises al afrontar retos mundiales, si ofrece proteccion razonable contra la
miseria y contra la violencia. El color de su bandera y su extension en el mapa geopolitico son lo de
menos. Algunos Estados actuales quizd puedan ser reformados por cuestiones de pragmatismo
politico y todos deberian tender a wuniones supranacionales que hagan imposibles los
enfrentamientos entre paises y resuelvan los grandes problemas comunes de la humanidad. Por lo
demas, el fanatismo nacionalista no sirve mas que para endiosar a los Estados poderosos, destruir
algunos més fragiles que armonizaban en precario equilibrio a distintas etnias o para servir de
trampolin a politicos ambiciosos pertenecientes a minorias culturales pero sin verdaderos programas
transformadores de la sociedad, los cuales esperan mas de las supersticiones populares que de su
capacidad de razonar.

Hasta aqui lo tocante a las perversiones del afan de pertenencia al grupo que sentimos los
individuos. Hablemos ahora un poco (porque este capitulo se va haciendo casi interminable, como
los culebrones de la tele) de las malas vibraciones que pueden estropear el deseo politico de
participar. Es obvio que se dan muchisimas diferencias entre la antigua democracia griega y las
democracias actuales, como ¢€sta en la que vivimos ti1 y yo. Una de las mas notables es que entre los
griegos la participacion politica era obligatoria, mientras que en la actualidad es un derecho que se
ejerce si uno quiere y al que puede en ocasiones renunciarse. También el modo de participacion es
muy distinto, pues las ciudades griegas eran pequefias y todos los ciudadanos podian intervenir en la
toma de decisiones importantes, cada uno representandose a si mismo; pero ahora en los Estados
viven millones de personas, a las que s6lo se convoca de cuando en cuando para que elijan unos
representantes politicos que serdn los que verdaderamente deliberen y decidan lo que ha de hacerse
en la administracion politica cotidiana. El cambio de sistema conlleva evidentes ventajas pero
también serios inconvenientes. Las ventajas quiza no lo hubieran sido para un ateniense de la época
clasica, pero lo son para nosotros, que tenemos una mentalidad y una forma de vida muy distintas.
La mayoria de los ciudadanos griegos trabajaban muy poco o nada (jpara eso estaban los esclavos!)
por lo que disponian de bastantes horas al dia para dedicarlas a las asambleas politicas; nosotros, en
cambio, estamos mucho mas ocupados en nuestras tareas profesionales y nos fastidiaria muchisimo
tener ademas que estudiar y debatir cotidianamente los problemas de la gestion estatal. Los griegos
tenian en muy poco aprecio la «vida privada» y dejaban las cuestiones domésticas, familiares, a
cargo de las mujeres, cuya categoria en la polis era decididamente secundaria: para un griego lo
unico que contaba era lo realizado en publico, compitiendo y colaborando con los iguales, sea en
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discusiones sobre temas politicos o juridicos, sea en diversiones colectivas (tragedias, comedias,
olimpiadas...), sea en el campo de batalla. A los individuos actuales nos importa mucho més nuestra
actividad privada, las aficiones y placeres que no necesitamos compartir con los demas, el cultivo
de sentimientos amorosos y protectores en el marco familiar, el asegurar un bienestar a nuestro
estilo para nosotros y nuestros seres queridos, todo eso que llamamos nuestra intimidad, a 1o que
concedemos mas importancia incluso que a nuestra vida publica (;no solemos decir que la
verdadera vida son las vacaciones y las fiestas, no el trabajo remunerado?), y que defendemos
contra las injerencias estatales. Los griegos eran ante todo «politicos», es decir, vivian pendientes de
la polis y éste era su principal negocio; nosotros somos ante todo particulares y por tanto nuestra
entrega a la cosa publica es bastante limitada. A ti, sin ir mas lejos, no te imagino renunciando a ver
la retransmision de una final de liga o renunciando a salir con la pandilla para dedicarte a la revision
critica de los presupuestos del Estado... Dejo a un lado otras dificultades, como lo compleja que
puede llegar a ser la gestion detallada de un Estado moderno (por comparacion a una polis griega)
para gente sin preparacion especializada o lo problematico de como consultar a todos los
ciudadanos sobre todos los asuntos. Estos obstaculos me impresionan menos, porque uno puede
estar bien informado por especialistas sin necesidad de especializarse (la mayoria de los politicos
profesionales no saben sobre los asuntos reales del pais mucho més que el hombre de la calle que
lee dos periodicos al dia) y el desarrollo de los medios de comunicacidn, que permiten intervenir en
un concurso televisado desde el propio domicilio, podrian facilitar también nuestra participacion
global en debates o votaciones politicas. No, lo malo es que ello nos llevaria muchisimo tiempo... y,
ademas, jda pereza solo imaginarlo!

De modo que por eso los gobiernos actuales en las democracias estdan formados por
representantes elegidos por los ciudadanos, que se ocupan de resolver los problemas practicos de la
administracion de la comunidad de acuerdo con la voluntad expresa de la mayoria y son pagados
para ello. Lo malo es que tales representantes muestran una evidente tendencia a olvidar que no son
mas que unos mandados —nuestros mandados— y suelen convertirse en especialistas en mandar.
Los partidos politicos tienen una funcion en la democracia moderna que no me parece hoy facil de
sustituir; pero por medio de las listas electorales cerradas, la disciplina de voto en el parlamento y
otros procedimientos autoritarios acaban por volverse casi impermeables a la critica y control de los
ciudadanos. Y por tanto los ciudadanos se desalientan cada vez mas de reflexionar sobre los asuntos
publicos («total, ;para qué molestarse si van a hacer lo que les dé la gana?») y se desinteresan de la
politica. A esto se debe también, a mi juicio, la corrupcion que se da en tantos paises democraticos
entre los politicos profesionales: fijate que en la mayoria de los casos son personas que consiguen
dinero por medios ilicitos pero no para su lucro personal (jaunque también los hay!) sino para
financiar la buena marcha de sus partidos. Y es que estos partidos, que no son mas que un
instrumento para facilitar que todos podamos participar en cierta medida en las tareas de gobierno,
terminan convirtiéndose en fines en si mismos y decidiendo lo que esta bien y lo que esta mal: todo
lo que se hace a favor del partido es bueno, lo que perjudica al partido es malo. Una creencia muy
peligrosa, que debe ser combatida de tres modos:

a) aplicando con toda severidad las leyes y no dejando impunes los delitos de nadie, por alta
que sea su situacion en la jerarquia politica del pais;

b) procurando relativizar el papel de los partidos politicos, quitandoles privilegios e
importancia, no aceptando los mecanismos autoritarios que impiden a las voces criticas que hay en
ellos expresar y hacer valer sus opiniones;

¢) desarrollando otras formas paralelas de participar en la vida publica de la comunidad, como
colectivos ciudadanos, asambleas de vecinos, agrupaciones laborales, etc...

En una palabra, evitando que se forme una costra de inamovibles especialistas en mandar, bajo
la cual todos los demas tengamos que ser resignados especialistas en obedecer.

Un tultimo peligro de la participacion politica y con éste te juro que acabo. Al intervenir en la
vida publica, lo hacemos en defensa —muy logica— de nuestros intereses. Pero nuestro principal
interés, si lo piensas un poco, es conseguir que la sociedad en que vivimos sea lo mas... social
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posible, perdona la redundancia. Es decir que se mantenga bien equilibrada, que haya conflictos y
antagonismos (jnada de ser «todos uno», por favor!) pero no violencia entre los socios, que se
garanticen los derechos y que se aseguren las responsabilidades, y desde luego que nadie de los que
viven entre nosotros —los humanos— se sienta como abandonado en la selva, triturado al menor
signo de humana flaqueza, abandonado al menor resbalon en la senda comun, hostilizado hasta el
exterminio por sus diferencias... Deja que te repita esenciales tautologias: cuando habldbamos de
ética te aseguré que nuestro primer interés como hombres era ser rea/mente humanos; ahora que
estamos con la politica no se me ocurre recordarte nada mas interesante que conseguir una sociedad
realmente social. La solidaridad no consiste en renunciar a los propios intereses, sino en recordar al
defenderlos este primer interés esencial. Y es un peligro cuando se participa politicamente en la
administraciéon de lo comin que este interés primordial, de puro obvio que es, sea el menos
presente, el mas pasado por alto para obtener ventajillas inmediatas que en el fondo sin él nada
valen. ;Te acuerdas del lema de los mosqueteros en la famosa novela de Alejandro Dumas? «Todos
para uno y uno para todos.» Pues te aseguro que no se ha inventado mejor formula para ser mas
fuerte y para ser mas rico. Quiero decir: humanamente mas fuerte y humanamente mas rico, claro.
iAh, pero tendréds que reconocerme que es de eso precisamente de lo que se trata! Bueno, basta por
ahora: de las riquezas seguiremos hablando mafiana por la manana...

Vete leyendo...

«El individuo critica a la sociedad pero la sociedad ha producido al individuo. Esta contrariedad
—porque no se la puede llamar contradiccion— causa muchisimos conflictos. La sociedad, o esas personas
convencionalmente dominantes que hablan en su nombre, piensan que el individuo existe solo para servirla. Pero jqué
cosa tan monstruosa es sacrificar todas las partes vivientes para que el nominal todo mecanico pueda continuar su ciega
carrera!» (G. Santayana, Dominios y poderes).

«Existe hoy quien desprecia el descubrimiento del individuo y de su valor usando "individualismo" en sentido
derogatorio. Quizé un exceso de individualismo es negativo, y ciertamente el individualismo puede manifestarse en
formas decadentes. Pero al hacer balance no debe escaparsenos que el mundo no reconoce valor al individuo en un
mundo despiadado, inhumano, en el que matar es normal, tan normal como morir. Era asi incluso para los antiguos,
pero ya no lo es para nosotros. Para nosotros matar esta mal, porque la vida de todo individuo cuenta, vale, es sagrada.
Y es esta creencia de valor la que nos hace humanos, la que nos hace rechazar la crueldad de los antiguos y, todavia hoy,
la de las sociedades no individualistas» (G. Sartori, Elementos de teoria politica).

«Uno de los recuerdos mas vivos de mi nifiez es el de haber escuchado en la radio el segundo combate de boxeo
entre el norteamericano negro Joe Louis y el peso pesado aleman Max Schmeling. Schmeling habia dejado fuera de
combate a Louis en el primer asalto y la prensa nazi habld con elocuencia de la superioridad innata de la raza blanca. En
el combate de vuelta, Louis dejo6 fuera de combate a Schmeling en el primer asalto, si no me falla la memoria. El arbitro
puso el microfono ante el vencedor y le preguntdé emocionado: "Bueno, Joe, ;te sientes orgulloso de tu raza esta
noche?", y Louis contestd con su deje surefio: "Si, estoy orgulloso de mi raza, la raza humana, claro"» (Gabriel Jakson).

«En la tierra hay gran cantidad de naciones potenciales. Del mismo modo, nuestro planeta no puede albergar mas
que un nimero limitado de unidades politicas autéonomas e independientes. Cualquier calculo sensato arrojara
probablemente un nimero de naciones en potencia muchisimo mayor que el de Estados factibles que puede haber. Si
este razonamiento o calculo es correcto, no todos los nacionalismos pueden verse realizados en todos los casos y al
mismo tiempo. La realizacion de unos significa la frustracion de otros. [...] De hecho, las naciones, al igual que los
Estados, son una contingencia, no una necesidad universal. Ni las naciones ni los Estados existen en toda época y
circunstancia. Por otra parte, nacion y Estado no son una misma contingencia. El nacionalismo sostiene que estan
hechos el uno para el otro, que el uno sin el otro son algo incompleto y tragico. Pero antes de que pudieran llegar a
prometerse cada uno de ellos hubo de emerger, y su emergencia fue independiente y contingente. No cabe duda de que
el Estado ha emergido sin ayuda de la nacién. [...] Es el nacionalismo el que engendra las naciones, no a la inversa. [...]
El nacionalismo predica y defiende la diversidad cultural, pero de hecho impone la homogeneidad tanto en el interior
como, en menor grado, entre las unidades politicas» (E. Gellner, Naciones y nacionalismo).

El catdlogo de quejas contra el parlamento, aunque varia de un sistema parlamentario de Europa occidental a otro,
ha crecido constantemente. Hoy en dia el parlamento tiende a ser visto cada vez mas como el sello estampado sobre
decisiones que se toman en otra parte. Este punto de vista sigue a menudo a quejas sobre la pompa caballeresca del
parlamento, debates ritualizados y preocupacion por detalles triviales. También hay signos, muy evidentes en los
movimientos sociales, de una conviccidn creciente de que la democracia no es unicamente un asunto del parlamento, y

39



Fernando Savater Politica para Amador

que son preferibles los compromisos a nivel local e iniciativas sociales. [...] Nunca ha existido un régimen politico que
simultaneamente fomentase las libertades democraticas civiles y aboliese el parlamento. Ni tampoco ha existido nunca
un régimen politico que mantuviese un parlamento democratico y simultineamente aboliese las libertades civiles. Y,
hasta ahora, nunca ha existido un régimen politico donde una sociedad civil poscapitalista combinase profundas
libertades politicas y un parlamento activo y vigilante. Construir exactamente este tipo de régimen podria considerarse
uno de los desafios histéricos que hacen frente a la tradicion socialista contemporanea» (J. Keane, Democracia y
sociedad civil).
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Capitulo sexto

LAS RIQUEZAS DE ESTE MUNDO

Los animales ¢son ricos o pobres? No parece que ese problema les interese demasiado, a pesar
de lo que pueden dar a entender fabulillas demasiado antropomorficas como aquella de la cigarra y
la hormiga. Los animales tienen necesidades que atender: comida, cobijo, procreacion, defensa
contra sus enemigos... A veces logran satisfacerlas convenientemente y en otros casos fracasan: si
este fracaso es demasiado grave o muy prolongado lo mas probable es que mueran, por lo cual
todos los bichos son extremadamente diligentes en procurarse lo que necesitan. Ademads, tienen
ideas muy claras sobre lo que les hace falta: pueden equivocarse al buscarlo, pero nunca se
equivocan en lo que tienen que buscar. Tienen mas bien pocos caprichos y desde luego no fantasean
nunca. Cuando ya han cubierto sus necesidades, los animales disfrutan y descansan; no se dedican a
inventar necesidades nuevas ni mds sofisticadas que aquellas para las que estdn «programados»
naturalmente (me refiero, claro esta, a los animales en su estado salvaje, no a los que han sido més o
menos «civilizados» por el hombre). Llamar «ricos» a los animales que satisfacen sus necesidades y
«pobres» a los que no lo consiguen parece un poco exagerado pero, en fin, a tu gusto lo dejo...

El caso de los humanos es bastante diferente, supongo que estards de acuerdo conmigo. La gran
diferencia consiste en que los humanos no sabemos lo que necesitamos. Es decir: desde un punto de
vista estrictamente zoologico, sabemos que necesitamos comida, cobijo, procreacion, defensa y el
resto de esas cosas que también requieren otros mamiferos semejantes a nosotros. Pero cada una de
esas necesidades basicas nos la representamos acompafiada de requisitos exquisitos que la
complican hasta el punto de hacerla casi infinita, insaciable: ahora queremos comer, luego
queremos comer tal o cual cosa, después estamos dispuestos a jugarnos la vida para comer
precisamente aquello que consideramos mas digno de ser comido por nosotros, de vez en cuando
nos ponemos a dieta o hacemos huelga de hambre; primero nos cobijamos bajo una roca, luego en
una cueva, mas tarde en lo alto de un arbol, después construimos empalizadas, fortalezas,
rascacielos... De las complejidades sucesivas que nos ha traido la reproduccion sexual, para qué voy
a contarte. Cuando un animal satisface una necesidad, la deja de lado hasta que vuelva a presentarse
su urgencia: nosotros seguimos teniéndola presente y nos ponemos a pensar sobre como satisfacerla
mas y mejor. Los animales buscan, nosotros somos rebuscados. Cada necesidad es lo que es (fisica,
zooldgicamente) pero también es todo lo que nosotros queremos que sea, lo que queremos que
llegue a ser: de modo que cada necesidad satisfecha no produce sélo alivio y reposo, sino también
inquietud, afan de mas y mejor, siempre mas y mejor. Antes te he dicho que el problema es que los
hombres no sabemos lo que necesitamos; me refiero a que no sabemos lo que necesitamos porque
no sabemos lo que queremos. Y «querer», para los humanos, es la primera y mas imprevisible de las
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necesidades. Permiteme un poco de gimnasia dialéctica: los animales quieren (es decir, apetecen
segun sus necesidades) porque viven, mientras que los hombres vivimos... porque queremos.

Este vivir para querer en lugar de querer para vivir (como los animales) nos ha traido a los
humanos muchisimas complicaciones: al conjunto de todas esas complicaciones le damos el nombre
de cultura y, poniéndonos mas soberbiamente modernos, civilizacion. No me preguntes si cultura y
civilizacién son buenas o malas; no me preguntes si estariamos mejor viviendo segin nuestras
necesidades naturales, como los demds bichos. Soy de los que piensan que lo «natural» entre los
humanos es producir cultura y civilizacién. Pero hay discrepantes cuya opinion es mucho mas
importante que la mia. En el siglo XVIII el filésofo Jean-Jacques Rousseau atribuy¢ al desarrollo de
la civilizacion la desigualdad, la explotacion, la rivalidad entre los humanos y casi todos los
restantes males de nuestra condicion. «Todos los hombres nacen libres y en todas partes viven
encadenados», dijo Rousseau: encadenados por los convencionalismos, las instituciones y los
prejuicios sociales. En el origen, los hombres vivian solitarios, sin lenguaje, respondiendo
solamente a sus instintos naturales. No tenian posesiones y no obedecian a nadie mas que a la
naturaleza (estaban sujetos por sus leyes pero no eran sujetos de sus leyes, es decir, no las
inventaban ellos). Sin embargo, los humanos tenian ya una facultad que los animales no tienen: la
facultad de perfeccionarse. O sea, volvemos a lo que yo te decia antes: «siempre mas y mejor». Asi
que se reunieron, comenzaron a hablar, se imitaron unos a otros, se empefiaron en destacar unos
sobre otros, aprendieron a no conformarse con nada de lo que tenian, etc... Y ahora, pues asi nos
vemos. Quede claro que Rousseau no recomendaba volver al estado natural primitivo, cosa que muy
sensatamente tenia por imposible, sino organizar la sociedad y reformar la educacion de tal modo
que recuperemos una especie de «segunda naturalezay, una naturaleza... artificial en la que se hayan
corregido la mayoria de nuestras desigualdades y de los vasallajes que nos oprimen.

Si Rousseau no predicaba el retorno a la naturaleza, imaginate yo, que creo en el «buen salvaje»
bastante menos que ¢€l. Escribo estas palabras en un ordenador, ti vas a leerlas gracias a la luz
eléctrica y por mediacion de la industria editorial, estoy deseando terminar esta pagina para irme a
ver una pelicula en la television y como me duele un poco la cabeza de tanto pensar voy a tomarme
en seguida una aspirina: de modo que si empezara ahora a proclamar lo mala que me parece la
civilizacion seria pura palabreria. Yo no quiero que la civilizacion desaparezca ni disminuya, al
contrario: lo que quiero es que se civilice bastante mas. Ademas, las sociedades humanas inventan
cosas (normas, técnicas, teorias...) pero nunca «desinventan» nada. Cuando algo de lo que ya estd
inventado no nos gusta no puede ser desinventado sino sustituido por otra invencion mejor. Para
curarnos de lo que ya hemos inventado no hay otro camino que seguir inventando... mas y mejor.

La institucion social a la que Rousseau atribuia la raiz de nuestros peores problemas es la
propiedad. En cuanto un hombre espabilado cercé un campo y dijo «esto es mio», siendo creido por
quienes le escuchaban, comenzaron todos los conflictos entre ricos y pobres, la explotacion, etc. Por
lo menos, asi lo ve Rousseau. Decir (jy establecer legalmente!) lo fuyo y lo mio es la causa de los
innumerables sinsabores que desembocan en el Estado, la policia, los bancos, el aprovecharnos unos
de otros y el resto de las esclavitudes vigentes. El origen de la auténtica desigualdad entre los
hombres no es politico, dice Rousseau, sino econdomico. En efecto, los antropdlogos coinciden en
que las sociedades primitivas son muy igualitarias en lo econdmico (de las desigualdades de fuerza,
linaje y jerarquia ya hemos hablado antes), es decir que sus miembros tienen pocas cosas propias,
casi todos mas o menos las mismas y que lo mas valioso suele ser de propiedad comun. Sin
embargo, observa que ya aqui la individualidad (es decir, la independencia y la autonomia, la
capacidad de decidir) esta ligada a la posesion de ciertas cosas: como en las tribus la
«individualidad» efectiva es la del grupo, la propiedad es también principalmente comun. Son
igualitarios entre si, pero no con sus vecinos, a los que les encanta superar en «grandeza» y a los
que desde luego no consienten apoderarse de sus bienes. Cuando son los miembros del grupo los
que se van haciendo depositarios de la individualidad, es decir, cuando la individualidad se hace por
asi decirlo privada, particular... la propiedad también se hace particular y privada. Si lo prefieres, el
proceso es inverso: a partir de propiedades privadas, van surgiendo individuos privados...

De nuevo la cuestion: ;jes bueno o malo este resultado? Te contesto, como antes, que pasoé hace
tanto tiempo que ya no me acuerdo y que me da igual. Las mentalidades espléndidas pero tajantes
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como la de Rousseau valoran las realidades sociales y politicas de forma absoluta: positivo o
negativo, bueno o malo (para compensar esta tendencia, los verdaderamente inteligentes —como
Rousseau— se contradicen abundantemente, por lo que siempre hay en su obra mas de un punto de
vista...). Desde luego, también Rousseau sabia que los hombres siempre han sido propietarios, sea
en comun o particulares. Pues bien, la propiedad privada ha producido efectos tanto positivos como
negativos, segin desde el punto de vista que se la mire. La propiedad privada fomenta las
desigualdades, las envidias, la codicia, y hace que los humanos se identifiquen con lo que tienen y
no con lo que son, replegdndose sobre sus bienes y desdefiando la relacion simpdtica con los demas.
Pero también la propiedad privada permite el desarrollo de la independencia de cada cual, de su
autonomia, su distanciamiento creador de la unanimidad del grupo y le permite desarrollar derechos
y deberes basados en la deliberacion racional y no en los automatismos colectivos. El afan de
propiedad privada puede destruir la necesaria solidaridad que hace de una sociedad algo mas que un
montén de gente que vive junta por casualidad; pero la negacion total de la propiedad privada
aniquila el soporte simbolico y material de la personalidad humana, y convierte asi a la comunidad
en horda o cuartel. «Si no existiese propiedad privada —predican algunos santos varones— todos
los hombres seriamos hermanos.» Debe ser a causa de mi innato paganismo, pero te confieso que no
me hace mucha ilusion que todos los hombres seamos «hermanosy»: me suena a que habra que
buscar un padre comun y, como el cielo nos cae demasiado lejos, se ocuparan de representarle en la
Tierra la Iglesia o el Estado. Yo me conformo con que los hombres seamos socios, leales y
cooperativos entre si e iguales ante la ley. Para este objetivo, la propiedad privada (sometida a las
restricciones sociales que sea preciso) no so6lo no es un obsticulo sino que resulta requisito
imprescindible.

La propiedad, el dinero y deméas fuentes de problemas se reafirman con la urbanizacion: es
decir, con el dejar de vivir como campesinos, sujetos a la tierra, en comunidades pequeiias, y pasar a
habitar ciudades, con multitud de oficios, artes y comercio. La vida urbana desarraiga a los
hombres, los independiza de su terrufio y de su aldea, les ofrece saberes nuevos, los pone en
contacto con personas venidas de lejos, les permite nuevas formas de ganarse la vida y por tanto
otras virtudes... y otros vicios. Aumenta sus conflictos, tentaciones y miserias, sin duda, pero
también les libera de muchas trabas. Un viejo adagio medieval asegura «que el aire de la ciudad
hace a los hombres libres». En la ciudad hay menos igualdad econdmica, desde luego, pero también
mas posibilidades de inventar una vida propia, distinta a la de los padres y a la de quienes nos
rodean. El cochino dinero crea nuevas jerarquias, pero desdibuja muchas de las antiguas: el ahorro
tiene mas importancia que la nobleza de sangre, la habilidad comercial resulta mucho mas 1til que
la destreza en el manejo de las armas... Los individuos pujan entre si por hacerse valer y quieren a
toda costa ser duerios: de sus obras, de sus inventos, de riquezas y bienes, pero a fin de cuentas lo
que pretenden es ser duefios de si mismos, de sus vidas y sus destinos. Se liberan asi de trabas del
pasado pero se esclavizan sin duda a inéditas servidumbres. De nuevo puedes preguntarme: ;es
bueno o malo este proceso modernizador que nos convirtié en propietarios? ;Ha merecido la pena?
Y yo no puedo contestarte méas que devolviéndote la pregunta: ;merece la pena ahora que nos
inquietemos por calificar ese proceso que no veo como podriamos revertir? Como ya sabes que
valoro mas lo que potencia a los individuos que lo que iguala a los grupos, no te diré que pierdo el
tiempo deplorando amargamente lo ocurrido...

Pero no olvidemos, en cualquier caso, que propiedad siempre ha habido en las sociedades
humanas, sea colectiva, privada o (en la mayoria de los casos) mixta de ambas. Lo cual quiere decir
que todas las sociedades se han planteado problemas economicos. La economia no proviene del
esfuerzo por atender a las necesidades humanas, porque los animales también tienen necesidades
pero no tienen economia. Es la propiedad, la acumulacion de bienes y la prevision del futuro lo que
da lugar a las perplejidades de los economistas, a quienes un escritor escocés del pasado siglo —
Thomas Carlyle— denominaba «respetables profesores de la ciencia lugubre» (!). Y por supuesto en
el corazén mismo de la economia estd lo mas ligubre de la ciencia lagubre: el trabajo.
Conociéndote como te conozco, estoy seguro de no darte una sorpresa si te digo que a los hombres
nos gusta poco trabajar. Somos seres activos, juguetones, viajeros... pero la disciplina laboral nos
fastidia. Lo malo es qué como tenemos la capacidad de anticipar lo que va a ocurrir y de disfrutar o
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preocuparnos por el futuro, nos encontramos trabajando desde la mas remota antigiiedad: para
hacernos duefios del mafiana, nos esclavizamos al mafana. jSiempre las malditas paradojas de
nuestra condicion! A los demds seres vivos les condiciona lo que ha pasado, a nosotros lo que
queremos que pase o lo que tememos que pueda pasar. Es el futuro el que nos empuja, no el pasado.
Segun el viejo mito judaico, en el jardin del Edén no habia mas que eterno presente y por lo tanto
nada de trabajo. Pero luego sucedié aquel desdichado incidente con la manzana ofrecida por la
vibora y la condena fue tajante: «ganaras el pan con el sudor de tu frente». A partir de entonces el
trabajo siempre ha sido visto en parte como castigo, tal como demuestra la propia etimologia latina:
la palabra «trabajo» viene de frepalium, que era un instrumento de tortura formado por tres palos.
Claro que los romanos también tenian otra forma de llamar al trabajo: la palabra pena...

Un amigo mio solia repetir que la prueba irrefutable de que el trabajo es cosa mala y
desagradable es que pagan por hacerlo. Y se me ocurre que la mejor forma de distinguir el trabajo
de otras actividades placenteras como el juego o el arte es llamar «trabajo» s6lo a las labores que no
hariamos si no estuviésemos obligados a ello. Los pueblos llamados salvajes trabajan sélo un breve
numero de horas al dia: poseen muy pocas cosas, estan bastante desprevenidos ante las catastrofes
del porvenir, pero disfrutan de mucho tiempo libre para holgazanear, contarse cuentos, o gastarse
bromas unos a otros... Aunque los economistas dicen que viven en la «escasez», lo cierto es que son
ricos en ocio, que casi siempre ha sido uno de los bienes mas escasos. El desarrollo de la
civilizaciéon aumenté enormemente la cantidad de trabajo socialmente necesario: las grandes
aglomeraciones urbanas, los monumentos publicos (jalgunos tan abrumadoramente colosales como
las pirdmides de El Cairo!), las carreteras, viaductos, alcantarillado, las manufacturas de objetos de
uso cotidiano y artesanias refinadas, los comerciantes, la burocracia administrativa, los escribas,
maestros, militares, etc., y muchisimas otras nuevas tareas que acabaron con la descansada vida
salvaje de nuestros antepasados.

Por supuesto, en ninguna de estas sociedades urbanas el detestado trabajo ha estado repartido
por igual. En todas las épocas hay unos cuantos que han logrado que muchos otros trabajasen para
ellos, bien sea por la fuerza o por diversos trucos persuasivos. Durante la antigiiedad, los esclavos
cargaron con lo mas pesado del trabajo: prisioneros de guerra, reos de diversos delitos, miembros de
«razas inferiores» (en castellano todavia decimos, qué espanto, eso de «trabajar como un negroy),
etc.. Aunque la importancia «laboraly de la esclavitud fue disminuyendo con el tiempo, la
institucion se mantuvo en Europa hasta el pasado siglo y en paises de otros continentes mucho mas:
jen Arabia Saudi la abolieron alld por 1960! Luego, en la Edad Media y comienzos de la Moderna,
fueron los siervos los que «pertenecian» al noble sefior terrateniente de la aldea en que habian
nacido, como los campos y arboles que la rodeaban: su obligacidén era mantenerle, formar parte de
su ejéreito si llegaba el caso y hasta poner a su disposicion a sus hijas casaderas antes de que el
futuro marido las catase. Los artesanos burgueses (es decir, que vivian en los «burgos», en esas
ciudades cuyo aire liberaba de la servidumbre) lograban valerse por si mismos y ser sus propios
amos, lo cual fue sin duda una mejora, ;no te parece? Pero la mayoria de los negocios eran
familiares y los hijos tenian que someterse a la férula de sus padres o de parientes proximos, los
cuales no siempre eran capataces mas benignos que los antiguos terratenientes feudales. jTu, que
sueles llamarme a mi «tirano», deberias haber conocido a aquellos implacables papas-empresarios!
Y durante todo este tiempo —antigiiedad, medievo, edad moderna— las mujeres llevaban la peor
parte, porque debian trabajar en las labores domésticas que les quedaban especificamente
reservadas y ademas, en muchas de las tareas masculinas (agricultura, manufacturas, etc.). Por lo
comun, gran parte de los hombres trabajaban para otro hombre pero las mujeres trabajaban a
menudo para el patron y siempre para su marido.

El siglo XVIII conocid las dos grandes revoluciones modernas (la americana y la francesa) que
acabaron con los viejos privilegios de los nobles y terratenientes, introduciendo el principio de una
democracia sin esclavos, algo que los griegos no habian conocido. Con la llegada de las nuevas
industrias, la burguesia empresarial se convirti6 en la capa dirigente de la sociedad. Empezo6 el auge
del capitalismo, bajo cuyo predominio esta organizado también hoy el mundo desarrollado que
vivimos. La idea basica del capitalismo no es el servicio a otros hombres privilegiados (todos
somos iguales) ni al conjunto social, sino el interés que mueve a cada cual a procurar su propio
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provecho para si mismo y para los suyos. Pero al buscar cada cual ganancia para si, las sociedades
se enriquecen en su conjunto de modo notable: el afan de ganancia se ha demostrado un estimulo
para el desarrollo de las industrias, favorece las nuevas invenciones que hacen el trabajo mas
productivo o la vida méas comoda, mientras que la competencia entre los productores aumenta la
cantidad de lo producido, abarata su precio y sofistica su calidad. En otros aspectos, sin embargo, el
capitalismo produce menos beneficios que en el terreno econdmico. Desde sus mismos comienzos,
nociones como la compasion por los males del projimo o la solidaridad con sus problemas
parecieron haber sido borradas de su programa de festejos. Puesto que de lo que se trataba era de
aumentar las ganancias lo mas posible, los empresarios capitalistas optaron por hacer trabajar a los
obreros al maximo y pagarles justo lo imprescindible para sobrevivir. A comienzos del siglo XIX
era comun que nifios de nueve o diez afios trabajasen dieciséis horas diarias en los telares y
factorias. Cuando el reformador socializante Robert Owen redujo en sus industrias el trabajo infantil
a «so6lo» once horas diarias (ocupando con actividades educativas y recreativas las restantes) su
innovacion fue considerada asombrosa y muy subversiva... Por supuesto, ni los trabajadores
infantiles ni los adultos tenian derecho a la mas minima reivindicacion, ni a protestar por la infame
falta de salubridad de las empresas, ni a disfrutar de ninguna asistencia en caso de enfermedad o
vejez. No me cabe la menor duda de que sin los movimientos y luchas sociales de los ultimos ciento
cincuenta afios las condiciones laborales seguirian siendo las mismas hoy en dia.

Ante tales abusos, es logico que los trabajadores industriales —el llamado «proletariado»—
organizasen todo tipo de protestas y enfrentamientos revolucionarios contra los propietarios
capitalistas. Aunque sus ideas anarquistas, comunistas o socialistas fueran aparentemente muy
radicales, en el fondo de lo que se trataba era de participar mas equitativamente de la riqueza que la
revolucién industrial estaba produciendo. Para ello los obreros tenian que hacer notar su fuerza,
asociarse en sindicatos, plantear politicamente reivindicaciones: no tanto para destruir el
capitalismo en cuanto sistema de produccion sino para obligarle a repartir mejor. En otros casos se
pretendid ir mucho mas alld. Los que siguieron el pensamiento de Karl Marx, el tedrico social mas
importante de esa época, propusieron que el proletariado se convirtiera por la via revolucionaria de
la guerra civil en clase dominante, aboliera la propiedad capitalista e instaurara una economia
comunista, en que la unica direccion estatal se encargase de planificar la produccion y fijar las
retribuciones. En los paises en que se puso en practica esta doctrina (empezando por Rusia) el
resultado no pudo ser peor. El Estado crecio hasta convertirse en un superempresario capitalista de
la especie mas tiranica pero ademds sumamente ineficaz; las libertades civiles que habian aportado
las revoluciones burguesas del dieciocho se perdieron pero la desigualdad continu6é y mas aguda
que nunca, porque era desigualdad de poder politico. Antes un trabajador podia ser despedido por
un empresario intolerante pero encontrar empleo con otro de la competencia; en el comunismo
autoritario todo el que no se somete al Unico patron vigente sufre ya no sélo el desempleo sino
carcel o eliminacion fisica. La nueva clase dirigente, el partido comunista, gozaba (goza atn, donde
puede) de todos los privilegios en paises empobrecidos, uniformizados y sometidos a un lavado de
cerebro constante por los dictadores ideologicos del sistema. En fin, no necesito insistir més en lo
negativo de esta supuesta «solucion» a los males del capitalismo: ya has visto el dramatico
desenlace que ha tenido en la mayoria de los paises que la padecian y aiin nos queda por ver cdbmo
acaba la receta totalitaria en Cuba o China.

Sin embargo, no quiero dejar de mencionarte los aspectos positivos que tuvo el pensamiento
marxista y el movimiento comunista en los paises desarrollados europeos. Sirvid para forzar una
serie de reformas imprescindibles que humanizaron socialmente el capitalismo, lo dignificaron
politicamente y hasta lo hicieron mas eficaz como sistema productivo. En el Manifiesto comunista
se encuentran, entre exabruptos mesidnicos menos aprovechables, reivindicaciones sensatisimas
para su época: la propiedad publica de ferrocarriles y comunicaciones, el impuesto progresivo sobre
la renta, la abolicion del trabajo infantil, la ensefianza gratuita y el pleno empleo. Son objetivos en
muchos casos hoy ya conseguidos o que siguen vigentes pero ahora no como propuestas
subversivas sino como exigencias moderadas y razonables. Ademas, sin los militantes comunistas
(asi como anarquistas y socialistas, desde luego) los sindicatos —laboralmente tan importantes a lo
largo de nuestro siglo— no hubieran podido alcanzar la fuerza que los hizo eficaces. Permiteme una
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paradoja mas, de esas que sabes que me gustan (pero, ;qué culpa tengo yo si la realidad es
paraddjica?): creo que el comunismo ha sido muy util en los paises capitalistas; donde en cambio ha
funcionado fatal es en los paises comunistas...

Hoy en dia, sin embargo, ni el liberalismo puro ni mucho menos los puros colectivismos
comunistas o socialistas despiertan ya ninguna confianza. Incluso en los Estados mas liberales se
considera imprescindible que el gobierno se ocupe de garantizar en cierta medida la seguridad
social, las pensiones de vejez, los contratos de trabajo, las compensaciones por desempleo, la
educacion publica y la mayoria de las infraestructuras de interés general. Todo eso forma parte de lo
que se ha llamado «el Estado de bienestar»... cuyo precursor el siglo pasado fue el canciller aleman
Bismarck y las reformas politicas que apadrin6 para contentar a los obreros levantiscos que habian
leido demasiado a Karl Marx. Uno de los problemas socioeconémicos mads dificiles de resolver
actualmente es el paro. Cuando las maquinas, cada vez mas perfectas y automatizadas, aparecieron
en el mundo laboral, los optimistas concibieron una gran esperanza: jaqui estaban los nuevos
esclavos que iban a ocuparse de los trabajos mas pesados mientras los hombres podian dedicarse al
debate politico o a la filosofia, como los antiguos griegos! En efecto, las maquinas sustituyeron de
forma eficaz y barata el trabajo de muchos hombres: pero esos hombres fueron despedidos de sus
empleos y, en lugar de poder dedicarse a la filosofia, tuvieron que ponerse a mendigar o solicitar
subsidios al gobierno. La demanda de pleno empleo se ha convertido en el ideal de muchos partidos
y sindicatos. Ahora bien, ;es realista este ideal tal como ahora se lo concibe? ;No habria que
encontrar un medio de disminuir las horas de trabajo sin reducir los salarios para que pudiese
trabajar mas gente? ;No habria quizd que inventar el modo de trabajar por periodos y alternar con
aflos sabdticos de descanso, es decir, relevarnos unos a otros en los empleos? En ultimo término,
(no habria que ir organizando las cosas de modo que el trabajo no fuese la tnica forma de ganarse
la vida, creando algo asi como un salario minimo fijo que se cobrase simplemente por pertenecer al
grupo social? Paraddjicamente (jmés paradojas!) ha sido un economista neoliberal, Milton
Friedman, quien propuso instaurar un «impuesto negativo sobre la renta»: es decir, pagar impuestos
de acuerdo con los ingresos pero cobrarlos cuando la renta personal sea minima. No sé brindarte
soluciones porque lo ignoro casi todo sobre economia; lo que me preocupa es sospechar que los
economistas saben de economia pero lo ignoran casi todo sobre soluciones...

Uno de los rasgos mas dolorosamente chocantes del mundo en que vivimos es la enorme
diferencia que hay entre el nivel de vida de unos paises y otros. La explicacion mas habitual de esta
situacion es que los paises ricos, por medio del colonialismo y el imperialismo, han explotado a las
naciones pobres y las han reducido a una forzada miseria. Francamente, esta explicacion me parece
una simpleza que puede justificar ciertos atrasos pero no todos. Algunos paises han sido colonias y
no son ahora precisamente pobres: ahi tienes el caso de los Estados Unidos o Canada. Otros fueron
imperios y ello no les beneficié en modo alguno desde el punto de vista econdmico: Espaia, sin ir
mas lejos. El comercio con las grandes multinacionales capitalistas no ha contribuido a la ruina,
sino todo lo contrario, en naciones de Extremo Oriente como Taiwan o Corea. Tampoco es cierto
que la falta de recursos naturales lo explique todo: los hay de sobra en Brasil, Argentina, o los
Estados petroliferos arabes. El atraso economico de muchos paises africanos y latinoamericanos
debe tener causas mas complejas. Para empezar, unas estructuras politicas claramente
antidemocraticas o insuficientemente democraticas que impiden el control de las decisiones
gubernamentales y el funcionamiento de la sociedad civil. También los fallos en el terreno
educativo, que dificultan la formacién competente de profesionales y se acompafian del crecimiento
de doctrinas religiosas y politicas delirantes, incompatibles con la extension de los derechos y
garantias de la modernidad sociopolitica. En particular es grave la desigualdad educativa de las
mujeres, porque la mejor formacién femenina y su emancipacion profesional se acompaia con una
disminucion del nimero de hijos. Y aqui llegamos al punto mas grave, quiza el mas grave de todos
los problemas que hoy tiene planteados nuestra especie: el desorbitado crecimiento demogrdfico.
Somos ya cinco mil quinientos millones de seres humanos los que vivimos en el planeta y se dice
que dentro de poco mas de medio siglo podriamos llegar a ser... jocho mil millones! La mayor parte
de tal superpoblacion se acumula en los paises econdmicamente menos desarrollados, dificultando
ain mas sus posibilidades de progreso, bloqueando su sistema educativo, etc. | Y para colmo el Papa
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y otros lideres religiosos predican irresponsablemente contra los medios anticonceptivos! En
nombre del absurdo «derecho a nacer de los no nacidos» se condena a no poder vivir a los nacidos:
el hambre y los horrendos asesinatos de nifios abandonados en tantos paises subdesarrollados se
encargan de «equilibrar» el numero de habitantes en aquellos lugares en los que no lo hace la
prudencia humana. Es habitual escuchar en los paises occidentales voces que atribuyen todos los
males del Tercer Mundo a los desmanes alli cometidos por el Primero: por supuesto, en las naciones
tercermundistas esta actitud es ain mas comun, porque echar todas las culpas a los de fuera sirve de
coartada para no sentirse responsables ni obligados perentoriamente a buscar soluciones por si
mismos. Seria absurdo negar los abusos depredadores de las grandes potencias coloniales sobre los
mas débiles, los peor informados o los mas corruptos. Sin embargo, estoy convencido de que gran
parte de las causas del subdesarrollo sangrante padecido por muchos paises no hay que buscarlas en
el exterior y en el pasado sino dentro de ellos mismos 'y en el presente. Desde luego es urgente, justo
y sensato que los paises mas ricos ayuden en todo lo posible a los mas atrasados: pero la ayuda
economica debe ir acompanada de la exigencia de reformas democraticas donde sean precisas y de
vigilar que se cumplan los derechos humanos. Lo cual implica, en cierto modo, intervenir en los
asuntos internos de esos paises. Ya s€¢ que esto suena un poco duro, pero sospecho que con el
pretexto de la «soberania nacional» y de la «identidad propia» prosperan sistemas ineficazmente
autoritarios que tiranizan a su ciudadania y la condenan a la miseria y el atraso.

Y ahora recojo una objecion que alguna vez te he oido: si por fin mafiana —o pasado mafiana—
las naciones subdesarrolladas se ponen a la altura del Primer Mundo, su aumento de tecnologia y
consumo /no dafiard irreversiblemente el equilibrio ecologico de nuestro planeta, ya bastante
amenazado? ;No deberiamos reducir todos nuestras exigencias consumistas y tecnologicas, en lugar
de extenderlas a quienes hoy todavia no las disfrutan? Esta cuestion nos lleva al tema de la
ecologia, sobre el que tengo que decirte dos palabras para acabar con este capitulo, aunque no sea
mas que por aquello de que se la considera como el interés politico mas extendido entre los jovenes.
Para empezar, déjame distinguir entre «ecologia» y lo que yo he llamado en otra ocasion
«ecolatria». La primera se preocupa de la destruccion de determinados recursos y seres naturales
(capa de ozono, selva amazonica, limpieza de los mares, bosques, especies animales, etc..) porque
ello empobrece la vida humana y puede llegar a amenazarla seriamente. Es decir, los ecologistas
sostienen que debemos preocuparnos del medio ambiente porque no podremos vivir y disfrutar si lo
dafiamos irremisiblemente. Estoy completamente de acuerdo, como puedes suponer. En cambio, los
ecOlatras basan su amor a la naturaleza en el odio a lo que representa la tradicion humanista
moderna: sostienen que el hombre no es mas que un ser natural entre otros, que no tiene ninglin
derecho especial, que sus intereses culturales o tecnoldgicos no deben gozar de ningun privilegio
sobre los intereses bioldgicos de cualquier otro ser del planeta. Los derechos humanos no son mas
importantes (jni siquiera para los humanos!) que los derechos animales o los derechos vegetales...
Sinceramente, esta actitud me parece disparatada en el mejor de los casos y en el peor sospechosa:
[sabias que muchos representantes de la llamada «ecologia profunda» —lo que yo denomino
«ecolatriay— mantienen vinculos con grupos neonazis o ultraderechistas? Después de todo,
conviene no olvidar que las primeras leyes de proteccion de los animales y de la madre Tierra las
promulg6é durante los afios treinta en Alemania un célebre vegetariano enemigo del tabaco
llamado... Adolf Hitler. Mira, Amador: los hombres no podemos destruir ni danar a la Naturaleza.
Es ella, por supuesto, la que nos condena a la destruccion tras numerosos dafios. Aunque hiciésemos
pedazos nuestro pequefio planeta, la naturaleza seguiria su curso de forma inmutable: cualquier
bomba, cualquier gas letal, cualquier producto contaminante hara explosion, asfixiara o polucionara
por razones tan estrictamente naturales como las de la funcion clorofilica o la aurora boreal. Si
somos demasiado brutos, los hombres podemos destruir nuestra naturaleza, pero no la naturaleza;
podemos asolar nuestro planeta (y a nosotros con €1, desde luego) pero no nuestra galaxia ni el
universo.

Los esfuerzos humanos por crearnos un entorno artificial (cultura, civilizacion) han intentado
mejorar nuestra condicion dentro del conjunto de la naturaleza: después de todo, somos los tinicos
seres naturales que sabemos que vamos a morir y los tnicos que vemos cada una de nuestras vidas
como una aventura irrepetible y no como una simple ondulacion mas del Gran Todo. En buena
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medida la «agresion» a la naturaleza no es tal, sino legitima defensa. Ademas, es tan antigua como
el hombre neolitico, por lo menos: la agricultura fue el primer y mayor invento artificialista para
poner en parte la naturaleza a nuestro servicio (en cuanto a efectos devastadores, los primitivos
métodos de labranza por tala y quema causaron en su dia mas estropicios que cualquier industria
moderna). Precisamente han sido los paises mas desarrollados los que muestran mayor
preocupacion por los problemas ecoldgicos y los que gastan mas dinero en tomar precauciones para
proteger el medio ambiente: las nuevas tecnologias, que desarrollan mas el cerebro (la informacion)
que la potencia mecanica, indican quizd una ruptura esperanzadora con las obsoletas industrias
polucionantes del pasado. En cualquier caso, sin la ayuda de las mas refinadas tecnologias es
imposible asegurar una minima calidad de vida para los cinco mil quinientos millones de criaturas
humanas que viven actualmente. Ya s¢ que algunos ecologistas dicen que el nimero 6ptimo de
nuestra especie deberia estar en torno a los quinientos millones, pero no creo que propongan en
serio eliminar a los que sobran para que los vegetales y los bichos no se enfaden con nosotros.
Como en tantos otros problemas, solo una efectiva autoridad mundial podria tomar medidas
equitativas para defender el medio ambiente de todo el planeta. Lo que me parece inquietante es la
disponibilidad beatifica con la que los chicos que «pasan de la politica» se dedican a la ecologia y
cuanto mas exagerada, mejor. Estoy de acuerdo en que hoy nadie puede hacer en serio politica
global sin tener en cuenta los factores ecologicos. Pero nada mas. Aunque es evidente que la
ecolatria sustituye ahora para muchos a la religion (o se convierte en parte de ella), no puede
pretender sustituir a esa otra actividad artificialista, antropocéntrica y por tanto un poquito impia
que es la politica.

Bueno, basta por ahora de asuntos econdomicos. En el capitulo siguiente voy a hablarte de uno
de los mas viejos y terribles fantasmas que persiguen a los hombres: el de la guerra, de la que
Clausewitz dijo bastante siniestramente que no era mas que «la prolongacion de la politica por
otros medios...».

Vete leyendo...

«El primero que habiendo cercado un terreno se decidié a decir esfo es mio y encontrd gente lo suficientemente
simple como para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil. jCuantos crimenes, guerras, asesinatos,
miserias y horrores hubiera ahorrado al género humano el que, arrancando los postes o llenando la zanja, hubiera
gritado a sus semejantes: Guardaos de escuchar a este impostor; estdis perdidos si olvidais que los frutos son de todos y
la Tierra no es de nadie!» (J.J. Rousseau, Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad entre los hombres).

El observador que hubiera contemplado la vida humana al poco de arrancar el despegue cultural habria concluido
facilmente que nuestra especie estaba irremediablemente destinada al igualitarismo salvo en las distinciones de sexo y
edad. Que un dia el mundo iba a verse dividido en aristocratas y plebeyos, amos y esclavos, millonarios y mendigos, le
habria parecido algo totalmente contrario a la naturaleza humana a juzgar por el estado de cosas imperante en las
sociedades humanas que por aquel entonces poblaban la Tierra» (M. Harris, Nuestra especie).

«El valor de las cosas no es ya medida de la vida de quienes las han hecho o de la fuerza de quienes las poseen,
sino de la cantidad de dinero cuyo equivalente son. Los objetos circulan entonces sin amenazar la vida de quienes los
intercambian. El dinero —también llamado el mercado o el capitalismo, tres conceptos indisociables— se impone asi
como un modo de gestion de la violencia radicalmente nuevo, eficaz y universal, opuesto a los de lo sagrado y de la
fuerza» (J. Attali, Milenio).

«No hemos de esperar que nuestra comida provenga de la benevolencia del carnicero, ni del cervecero, ni del
panadero, sino de su propio interés. No apelamos a su humanitarismo, sino a su amor propio» (A. Smith, La riqueza de
las naciones).

«Las particularidades y los contrastes nacionales de los pueblos se borran mas y mas al mismo tiempo que se
desarrollan la burguesia, la libertad de comercio, el mercado mundial, la uniformidad de la produccion industrial y las
condiciones de vida resultantes. Cuando el proletariado llegue al poder, las hard desaparecer mas radicalmente todavia.
Una de las primeras condiciones de su emancipacion es la accion unificada, por lo menos la de los trabajadores de los
paises civilizados. En la medida en que se suprima la explotacion del hombre por el hombre, se suprimira la explotacion
de una nacidn por otra nacion» (K. Marx y F. Engels, Manifiesto comunista).
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«La ecologia no es un sistema general de explicacion del mundo sino un procedimiento esencialmente pragmatico,
hecho de contestaciones y de participaciones puntuales en las instancias de decision, cuyo objetivo es la lenta reforma
de los comportamientos técnico-econdémicos cotidianos, la mejora paso a paso del cuadro de vida de los paises
industrializados y la supresion paciente de las injusticias que agreden al Tercer Mundo. Otros asignan a la ecologia
ambiciones mas amplias, no tanto desde un punto de vista practico como teérico. Situandose en la fluctuante frontera
entre los modos de pensamiento antiguos y nuevos, la ecologia deberia permitir a la humanidad librarse de su confianza
excesiva en la ciencia, la economia y la técnica gracias a tomar en cuenta la creciente complejidad planetaria de las
relaciones entre el hombre y la naturaleza. Sacando lecciones del pasado, tanto de sus errores como de sus beneficios,
deberia acabar con el mito del progreso indefinido sin caer por tanto en el idealismo ni la ineficacia. A la vez cientifica,
activa y humana, deberia engendrar en el hombre de ciencia, en quien toma decisiones o en el ciudadano una conciencia
y unas costumbres nuevas, combinando el respeto de la naturaleza y las necesidades del artificio humano. En una
palabra, la ecologia deberia encarnar el humanismo del porvenir» (P. Alphandéry, P. Bitoun, Y. Dupont, El equivoco
ecologico).
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Capitulo séptimo

COMO HACER GUERRA A LA GUERRA

La culpa, por lo que cuentan, es del nitrogeno. No me refiero a su utilizacion en la fabricacion
de bombas, sino a su participacion imprescindible en el fendmeno de la vida. Las plantas han
patentado su propio sistema para fijar el nitrogeno en las células merced a trucos muy ingeniosos y
sin molestar a nadie. Pero los animales, para ganar tiempo y no darle més vueltas al asunto, han
resuelto el problema comiéndose las plantas y asimilando de este modo el nitrégeno ya
manufacturado. Me refiero a los animales herbivoros, porque otros bichos atin acortan mas camino:
devoran a los herbivoros y asi obtienen nitrogeno celular sin hacer concesiones a la ensalada. De los
seres humanos, para qué hablarte. Comemos plantas, animales herbivoros y también carnivoros:
todo vale. Si algtn ser en el mundo ha hecho divisa del «todo vale», somos nosotros. Y asi desde el
principio, porque a ser capaces de sacar las mas extremas consecuencias del «todo vale» es a lo que
en primer término puede llamarsele razon y la razon es lo que diferencia al hombre de las bestias.
De modo que el «todo vale» es la esencia misma de la condicion humana. Olvidaba mencionarte
que dentro del «todo vale» se incluye también comerse los seres humanos unos a otros, o sea que
cuando digo «todo vale» quiero decir todo. En resumen, el hombre es el depredador total, la fiera
mas completa de las conocidas. La culpa original de esta feroz condicion, si es que nos empefiamos
en hablar de «culpas» (lo cual un buen naturalista se cuidard mucho de hacer), la tiene —ya digo—
el nitrégeno: ;no se podia haber fijado en las células €l solito, sin tantos melindres ni
complicaciones?

Gracias al «todo vale» estamos donde estamos, ocupando desde hace milenios el numero uno
del hit-parade zoologico de este planeta. Poco a poco, hemos ido refinando el «todo vale,
poniéndolo al dia. Para concentrar fuerzas hemos decidido hace tiempo que més vale en ocasiones
establecer que no todo vale: aprender a limitar el «todo vale» ha resultado la mejor forma de sacar
provecho de ¢l. La antropofagia estd en desuso, por ejemplo, y también ciertos tipos desordenados
de matanza. Gente mas olvidadiza que bondadosa se atreve a decir hoy que el canibalismo o el
exterminio de adversarios es cosa «inhumana», como si la humanidad no se hubiese afirmado
durante siglos y siglos por tales medios. Otros, ain més hipdcritas, aseguran con voz conmovida
que la guerra es una costumbre «prehistoricay», como si la historia humana no fuese sobre todo la
historia de las guerras humanas (o como si nuestros antepasados prehistoricos hubiesen sido mas
guerreros que César o Napoleon). Por lo visto han decidido, como Marx, que la historia empezara
cuando ellos decidan y ni un minuto antes. Recuerdan estas actitudes a las de los amantes que, tras
haberlo repetido mil veces, vuelven a decir a su nueva presa erética: «Hasta hoy no sabia lo que
significaba amar...» Es ahora cuando suponemos que una historia «verdaderamente» humana
deberia prescindir de ciertos comportamientos (antropofagia, quema de herejes, tortura, guerra...)
que hasta hace nada se consideraban virtuosos y recomendables. Tengamos claro, por honradez, que
sin esas practicas que en el presente nos desagradan la especie humana no seria lo que hoy es; atin
mas, probablemente ni siquiera seria en absoluto. Lo cual algunos se empefian en considerar un
mal...
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Centrémonos en la cuestion de la guerra. Empezaré por darte algunos datos alarmantes,
tomados de la Enciclopedia mundial de relaciones internacionales y Naciones Unidas. En los
ultimos cinco mil quinientos afios de historia, para no ir mas lejos, se han producido catorce mil
quinientas trece guerras, que han costado mil doscientos cuarenta millones de vidas y no han dejado
respiro mas que a doscientos noventa y dos afios de paz (seguro que durante ese tiempo también
habia guerritas menores en curso...). ;Cosas del pasado remoto? Vengamos a nuestro siglo. Paso por
alto las dos guerras mundiales, la revolucion rusa y la revolucion china, la guerra civil espaiola,
etc.. Pues bien, unicamente entre 1960 y 1982, un periodo comparativamente tranquilo, la
mencionada enciclopedia calcula sesenta y cinco conflictos armados... jy eso que no cuenta sino los
enfrentamientos que hayan producido mas de mil muertos! Estas guerras recientes han ocurrido en
cuarenta y nueve paises y han causado no menos de once millones de victimas. Puedes anadir al
computo la guerra entre Irak e Irdn, la guerra del Golfo, las luchas intestinas en Somalia,
Afghanistan, etc.. En fin, que pierde uno la cuenta. No creo que haga falta mas para convencernos
de que la guerra, hasta ahora, ha sido una compaiera odiosa pero inseparable de las sociedades
humanas. Siempre se la ha tenido juntamente como una ocasion gloriosa y magnifica, pero también
como una tragedia y una fuente de dolor. Los poetas la han cantado y la han deplorado; los
religiosos la han considerado un castigo de Dios y también una obligacidon para probar nuestra
devocion a Dios (que suele ser, no lo olvidemos, el Sefior de los Ejércitos); los gobernantes a
menudo se declaran partidarios de la paz pero pasan a la historia por las guerras ganadas mucho
mas que por las que evitaron, etc.. En cuanto a los comerciantes, también su actitud es ambigua,
porque la guerra representa la ruina y el fin del comercio normal, pero también una extraordinaria
ocasion de rapidos y masivos enriquecimientos. Todas estas aparentes paradojas tienen una
explicacion bastante sencilla. La guerra suele ser cosa «buena» cuando se la mira desde el punto de
vista colectivo: sirve para afirmar y potenciar los grupos humanos, para disciplinarlos, para renovar
sus ¢lites, para fomentar los sentimientos de pertenencia incondicional de sus miembros, para
aumentar su extension o influencia colectiva, para reforzar en todos los campos la importancia de lo
publico. En cambio, la guerra es «mala» desde el punto de vista del individuo normalito, como ta y
como yo, porque pone en peligro su vida, le carga de esfuerzos y dolores, le separa de sus seres
queridos o se los mata, le impide ocuparse de sus pequefios negocios y no siempre le brinda otros
mejores, le obliga a entregarse en cuerpo y alma a la colectividad. Desde la perspectiva individual
corriente, la tinica ventaja —nada desdenable, desde luego— que tiene la guerra es que acaba con el
aburrimiento y la rutina de lo cotidiano. jEn la guerra por fin pasan cosas! El poeta John Donne
sefiald que nadie duerme en el carro que le lleva al patibulo; del mismo modo podriamos asegurar
que en tiempo de guerra hay menos ocasiones de bostezar (supongo que por eso durante los
conflictos bélicos disminuyen sustancialmente los suicidios, en cuya motivacién ocupa un lugar
destacado el pertinaz hastio).

A medida que las sociedades se han ido haciendo mas individualistas y sus miembros mas
egoistas (mas centrados en el disfrute de sus posesiones y placeres cotidianos, antes al alcance so6lo
de unos pocos y ahora cada vez més extendidos a costo razonable) la guerra ha ido perdiendo
mucho de su tradicional encanto. Algunos rezagados siguen mostrando entusiasmo por las noticias
de las guerras lejanas, por la idea genérica de la guerra, pero en cuanto la bomba cae cerca o le
ponen el casco a su hijo pierden todo su patridtico entusiasmo. La gente no quiere que la metan en
lios: no es que le guste del todo la paz (siempre hay motivos para refunfuiiar o, cuando las cosas
marchan bien, se aburre uno) pero quiere que la dejen en paz. Solo en paises atrasados, pobres, poco
informados, colectivistas por religion o ideologia, enfermos de tribalismo asesino o suicida, se sigue
conservando cierto ardor bélico. En los mas desarrollados, desde que la clase obrera consolidod
algunas conquistas ya no hay ganas ni siquiera de revoluciones o guerras civiles, que antes tanto
entretenian a los menesterosos. Fuera de los traficantes de armas, algunos grandes financieros de
ramas industriales muy especializadas y los militares de vocacion (o los que sin serlo tienen
vocacion militar, que son los peores), el belicismo no cuenta con el sincero apoyo popular que antes
nunca le faltd. Solo el nacionalismo extremo, la forma de colectivizacion mental mas compatible
con el individualismo moderno (los nacionalistas son individualistas vergonzantes, individualistas
en grupo), sigue bombeando adrenalina a descerebrados capaces aun de matar o morir contentos a
estas alturas del curso.
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Pero, si la guerra mayoritariamente ya no gusta, me dirés, ;por qué todavia seguimos gastando
tanto en ejércitos, cazas, tanques y proyectiles de cabeza nuclear? ;No habré llegado ya el momento
de prohibir eficazmente la guerra, es decir, de hacerla imposible, de impedirla? Tienes toda la
razon, hijo mio. Pues de lo que deberia tratarse es precisamente de eso, de impedirla: ya estd bien de
lamentarse o de vociferar contra ella. Durante varias décadas el llamado «equilibrio del terror» entre
los dos grandes imperios nucleares del reparto mundial mantuvo algo parecido no a la paz sino a
una congelacion de la guerra. El precio a pagar fue muy alto: una embrutecedora amenaza perpetua
de destruccion total de la vida sobre el planeta y gastos fabulosos en el armamento maés
tecnoldgicamente sofisticado del mundo. Por lo demads, este «equilibrio» entre desequilibrados no
impidi6 numerosas guerritas menores pero feroces como la de Vietnam, invasiones como la de
Checoslovaquia por la URSS en 1968, golpes militares de la peor escuela represiva (Chile), etc..
Los paises llamados «neutrales» vendian su neutralidad al mejor postor, los alineados obedecian
con logica sumision a su patrono atomico y la amenaza de que las armas nucleares fuesen a parar a
manos de terceros, cuartos o quintos en permanente discordia no disminuyd en ningiin momento.
Los mas siniestros dictadores eran tolerados y aun ayudados por los americanos (si se declaraban
enemigos del comunismo) o por los rusos (cuando anunciaban su enemistad con el imperialismo
yanki). Fue una época de guerras controladas, con su intensidad destructora mas o menos regulada
por los intereses y los errores de calculo de las dos superpotencias. Hoy, este equilibrio terrorifico se
ha roto a causa del sincope del sistema llamado comunista en la URSS: en lugar de la «lucha final»
prometida en las estrofas de la Internacional, lo que llegd por sorpresa para muchos fue la
«podredumbre final» del sistema totalitario. Ello no significa que la amenaza de destruccion masiva
por armas nucleares haya desaparecido del todo, porque el mundo esta desdichadamente atin lleno
de silos atomicos y el espectdculo de una decena de republicas soviéticas provistas de ellos
forcejeando sus querellas internas entre si no es nada tranquilizador. Pero con todo las cosas han
cambiado radicalmente. Se acabo la vieja «guerra fria» y ahora vuelven a ser posibles los conflictos
«calientes» con el consenso de los dos antiguos rivales, como ha demostrado el choque bélico del
golfo Pérsico. La actual actitud contra la guerra debe tomar en cuenta las presentes circunstancias o
resignarse a la gesticulacién autocomplaciente. Para dirigirse hacia lo que deberia haber es
imprescindible partir de un buen conocimiento de lo que hay.

Grosso modo, pueden distinguirse dos tipos de adversarios de la guerra, es decir, de partidarios
de lograr que los grupos humanos renuncien a dirimir sus conflictos recurriendo al enfrentamiento
armado. Me refiero a los dos grupos de personas que cubren a este respecto los minimos exigibles
de decencia politica e intelectual, de modo que ni a ti ni a mi nos interesan los que so6lo son
«pacifistas» en lo que toca a los ejércitos de sus adversarios pero consideran justificados y aun
heroicos los propios. Estos bribones, que por cierto no faltan en nuestro Pais Vasco, no buscan la
paz sino ventaja en la guerra. Sin embargo, seria injusto que su desprestigio recayese sobre todos
los movimientos antibelicistas existentes, entre los que se cuenta mucho de lo mas valido y
prometedor del progresismo politico actual. Ya sabes lo que opino al respecto: no puede reducirse
toda la politica decente al antimilitarismo, pero sin antimilitarismo no creo que haya politica
decente.

El primero de estos dos tipos de antibelicistas es el de los pacifistas, en el sentido mas radical y
auténtico del término. Para ellos, nunca es justificable la guerra pues siempre deriva de la codicia y
del orgullo humano. La resistencia violenta y armada al mal es también una forma de mal, aunque
pueda tener mejor disculpa (la defensa propia, por ejemplo, o la del derecho internacional) que la
disposicion agresiva y conquistadora. En resumen, ningtn valor social o politico justifica quitar la
vida al prdjimo, por indeseable y amenazador que éste pueda resultarnos. Esta respetable actitud no
es politica, claro estd, sino plenamente religiosa, aunque sus representantes no se reclamen de
ninguna iglesia organizada. Se trata de una postura dificil de mantener con coherencia porque
implica toda una concepcion de la sociedad como comunidad en el sentido antiguo del término,
fraterna y sin otra coaccion licita del desorden que la reprobacion de los justos. En efecto: tan
violencia es la de los ejércitos como la de la policia, tan codicioso el usurero como el que ahorra, el
que invierte y, en general, el que defiende cualquier propiedad como suya y de nadie mas. Por eso
los primeros cristianos, que durante cierto lapso de tiempo (bastante breve, por cierto) fueron
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pacifistas en este sentido, no sélo se negaban a tomar las armas para defender al Imperio sino que
tampoco pleiteaban para defender su derecho, ni reclamaban la proteccion de los alguaciles de la
época, ni prestaban dinero con intereses o lo invertian en negocios. Rechazaban todas las
instituciones publicas que tienen un fundamento préximo o remoto en la violencia legal contra los
transgresores o en el lucro personal, es decir: rechazaban fodas las instituciones publicas, aunque en
un momento dado les fuesen beneficiosas. Lo malo es que hay que estar muy convencido de que
nuestro verdadero reino no es de este mundo para asumir tanta santidad. En cuanto se renuncia a
llevar la conviccion pacifista hasta ese extremo y se intentan componendas seculares con el orden
terrenal vigente, los resultados son tan ambiguos y hasta oportunistas como cualquier enciclica
papal. Mira, yo creo que este pacifismo puede convertirse en un modo como tantos otros de
expresion vital: ayuda a quien lo practica a sentirse mejor que el mundo que le rodea (en el mismo
sentido que el fiscal suele sentirse mejor que el acusado) pero en escasa o nula medida ayuda a
mejorar el mundo mismo. Admito desde luego que esta opinioén puede deberse a que yo, como muy
bien sabes, de santo tengo bastante poco.

El segundo modelo es el que yo llamo antimilitarista. No se trata de una actitud religiosa sino
estrictamente politica. No considera la violencia armada como el mal absoluto sino como un mal
indudable, muy grave pero no el unico ni —en ocasiones— el peor de todos. Considera que la
institucionalizacion militar de la violencia es una amenaza para las mejores posibilidades politicas
de la modernidad: la universalizacion de las libertades individuales, el respeto a los derechos
humanos, el fomento de la democracia y la educacion, la potenciacion de la invencién social por
encima de la adhesion incondicional a los simbolos jerarquicos o patridticos, la ayuda econémica a
los paises en los que el hambre, la enfermedad o el atraso son endémicos, etc.. La mentalidad
militar, amiga de la disciplina pero no de la critica, de la uniformidad pero no de las diferencias, es
poco compatible con el espiritu democratico que me gusta; y la constante sangria de gastos
militares, cada vez mas gravosos, impide a los paises subdesarrollados crecer y a los mas
desarrollados ayudarles econdmicamente tanto como debieran. Sin embargo, constatar que los
ejércitos no son deseables no equivale sin mas a pedir que sean abolidos. Por encima de todo, el
antimilitarismo parte del principio siguiente: ninguna institucion politica (como la guerra o el
ejército) puede ser eficazmente abolida si no se la sustituye por otra institucion mds fuerte y en la
practica mas satisfactoria. La violencia entre las familias, las tribus e individuos fue politicamente
atajada por medio de la institucionalizacion del Estado, monopolizador de la violencia dentro de su
territorio. Pero los Estados permanecen entre si en la misma situacion de enfrentamiento sin
restricciones en la que vivieron las tribus y familias antes de someterse a la autoridad estatal. Por
tanto, solo la institucionalizacion de una autoridad supranacional capaz de hacer renunciar a los
paises al uso de la fuerza unos contra otros —por la amenaza de una fuerza mayor, sin duda—
puede garantizar el final de la era de las guerras que la humanidad ha vivido hasta hoy. Esta
posibilidad, aun remota, parece hoy menos utdpica que en épocas anteriores, por ejemplo que en la
época del «equilibrio del terror». Por ello, el antimilitarista favorece cuanto se diria que es capaz de
acelerar el logro de tal solucion:

— Sustitucion del servicio militar obligatorio por ejércitos profesionales, reducidos,
fundamentalmente defensivos, que acaben con la nefasta y belicosa concepcion del ejército como
«pueblo en armasy, «columna vertebral de la naciény, etc., y lo asemejen mas bien a otros servicios
de orden publico como la policia o los bomberos.

— Apoyo a las autoridades internacionales tipo ONU y a cualquier otro organismo destinado a
sustentar el derecho comun de los individuos humanos por encima del de las naciones. Estas
organizaciones estan hoy (y sin duda también mafiana, y pasado) llenas de defectos y no podran
cobrar plena vigencia hasta recibir el espaldarazo decidido de los grandes de nuestro mundo (por
ejemplo, los EE. UU.) y los grandes, nos guste o no, sélo colaboraran en principio de acuerdo con
lo que parezca dictado por intereses inmediatos. Por tanto es inevitable que la autoridad
supranacional se parezca durante mucho tiempo méas a un imperio que a una asamblea de
republicas, no digamos a un parlamento mundial elegido directamente por todos los ciudadanos.
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Winston Churchill dijo que «las naciones no tienen amigos, solo intereses». El asunto es como
articular un tipo de amistad interesada general entre las naciones.

— Fomento efectivo del control de armamentos y del trafico de armas, acicates comerciales
entre otros de la belicosidad internacional.

— Desarrollo econémico, politico y educativo de los paises, de acuerdo con los presupuestos de
la modernidad revolucionaria inaugurada fundamentalmente a partir del siglo XVIII en Europa y
América del Norte. En una palabra, universalizacion del procedimiento democratico e imposicion
sin distingos de los derechos humanos, superando la barrera mitica e historicamente nefasta de la
llamada «soberania nacional». Por lo tanto, el logico respeto a la pluralidad cultural y a las formas
de vida no debe extenderse a los fanatismos de signo religioso o nacionalista que conculquen
abiertamente los presupuestos del individualismo democratico. Extender universalmente los
avances de la modernidad no es solo «mas técnica para todos» sino «ciudadania democratica» para
todos...

Como el antimilitarismo no es un milenarismo religioso, no supongo que el triunfo de esta
domesticacion intergrupal hara reinar sin mas la felicidad en la Tierra. Seguird habiendo injusticias,
mentiras, desastres y sin duda también crimenes. Exactamente ni mas ni menos que dentro de
cualquiera de los mejores Estados modernos hoy logrados. Pero la mentalidad liberal —es decir,
antitotalitaria y anticolectivista— acepta la persistencia de esos males porque su «supresiony» por
decreto determinaria también la supresion de la libertad de las personas, que consiste en poder hacer
el mal pero también el bien (o incluso cosas que hoy parecen mal y mafiana se pueden revelar muy
buenas). Lo que se pretende evitar es la vertebracion militar y agonistica de las sociedades humanas
tal como en el momento presente las conocemos. Mafiana... ya veremos. Por lo demaés, el que quiera
presentar reclamaciones contra este asco de mundo que se dirija directamente al nitrégeno o —
jnunca mejor dicho!— al maestro armero. Lo siento, pero te engafaria si intentase contarte algo
mas bonito.

Vete leyendo...

«;Qué es la guerra? ;Qué se necesita para tener éxito en las operaciones militares? ;Cudles son las costumbres de
la sociedad militar? La finalidad de la guerra es el homicidio; sus instrumentos, el espionaje, la traicion, la ruina de los
habitantes, el saqueo y el robo para aprovisionar al ejército, el engafio y la mentira, llamadas astucias militares; las
costumbres de la clase militar son la disciplina, el ocio, la ignorancia, la crueldad, el libertinaje y la borrachera, es decir,
la falta de libertad. A pesar de todo esto, esa clase superior es respetada por todos. Todos los reyes, excepto el de China,
llevan el uniforme militar y se conceden las mayores recompensas al que ha matado més gente... Los soldados se reunen
como, por ejemplo, sucederd mafiana, para matarse unos a otros. Se mataran y se mutilaran decenas de miles de
hombres y, después, se celebraran misas de accion de gracias porque se ha exterminado a mucha gente (cuyo numero se
suele exagerar) y se proclamara la victoria creyendo que cuantos mas hombres se ha matado, mayor es el mérito» (L.
Tolstoi, Guerra y paz).

«¢Sabe, Fontanes, lo que mas admiro? Es la impotencia de la fuerza para conservar algo. No hay sino dos poderes
en el mundo: el sable y el espiritu. A la larga, el sable siempre es vencido por el espiritu» (Napolon Bonaparte).

«La humanidad como tal no puede hacer una guerra, pues carece de enemigo, al menos sobre este planeta. El
concepto de humanidad excluye el del enemigo, pues ni siquiera los enemigos dejan de ser hombres, de modo que no
hay aqui ninguna distincion especifica. El que se hagan guerras en nombre de la humanidad no refuta esta verdad
elemental, sino que posee meramente un sentido politico particularmente intenso. Cuando un Estado combate a su
enemigo politico en nombre de la humanidad, no se trata de una guerra de la humanidad sino de una guerra en la que un
determinado Estado pretende apropiarse del concepto universal frente a su adversario, con el fin de identificarse con ¢l
(a costa del adversario), del mismo modo que se puede hacer un mal uso de la paz, el progreso, la civilizacion con el fin
de reivindicarlos para uno mismo negandoselos al enemigo» (C. Schmitt, E/ concepto de lo politico).

«La unica cura definitiva de la guerra es la creacion de un Estado mundial o Superestado, lo bastante fuerte para
decidir, mediante la ley, todas las disputas internacionales. Y un Estado mundial es s6lo concebible después de que las
distintas partes del mundo se hayan relacionado tan intimamente que ninguna de ellas pueda ser indiferente a lo que
ocurra en las otras» (Bertrand Russell).
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«Suele decirse: siempre han existido guerras, luego siempre las habra. Estas profecias empiricas son
completamente falaces en su misma forma. Su verdad sustancial, si son ciertas, depende de que sea verdadero que la
misma naturaleza césmica y humana funcione en todas las edades. Puedo decir con certeza: "todos los hombres del
pasado han muerto, luego todos los hombres del futuro también moriran"; porque todos los hombres futuros seran
animales nacidos de una semilla y dotados organicamente para la reproduccion, no para la inmortalidad. Otro tipo de ser
no seria un hombre. Pero si alguien hubiera dicho en la antigiiedad: "los padres siempre han sacrificado a sus
primogénitos, luego siempre seguiran haciéndolo asi", este profeta se habria equivocado. Y ello a causa de que el
sacrificio del primogénito no es parte necesaria del mecanismo de la reproduccion; no esta implicado en la paternidad,
como la muerte no lo esta en la vida. La humanidad puede sobrevivir, y sobrevivir mejor, sin tales sacrificios» (G.
Santayana, Dominios y poderes).
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Capitulo octavo

(LIBRES O FELICES?

Quiero serte franco: vivir en una sociedad libre y democratica es algo muy, pero muy
complicado. En el fondo, los grandes totalitarismos de nuestro siglo (comunismo, fascismo,
nazismo y los demds que vengan, si es que aun falta alguno) son intentos de simplificar por la
fuerza la complejidad de las sociedades modernas: son enormes simplezas, simplezas criminales
que intentan volver a algln beatifico orden jerarquico primigenio en el que cada cual estaba en su
sitio y todos pertenecian a la Tierra Madre y al Gran Todo Comun. El enemigo siempre es el mismo:
el individuo, egoista y desarraigado, caprichoso, que se desgaja de la acogedora unidad social (lo
que un pensador bastante cruel, Federico Nietzsche, llamaba «el calor de establo») y se toma
demasiadas libertades por su cuenta. Los totalitarismos siempre hacen burla de las libertades
«formales o burguesas» que estan vigentes en los regimenes mas abiertos: las ridiculizan,
demuestran su inoperancia, las consideran un simple engafiabobos... jpero en cuanto pueden acaban
con ellas! Saben que a pesar de su aparente fragilidad, de su frecuente ineficacia, el unanimismo
totalitario no puede coexistir con las libertades politicas elementales: si se las tolera, a la larga
acaban con la autoridad de tanques y policias.

Bien, es logico que los Estados totalitarios pretendan aplastar las libertades individuales, pues
su nombre mismo proviene de «todo» y por lo tanto no se conforman con tener que compartir el
poder con cada uno de los ciudadanos. Pero los enemigos de la libertad no siempre estan fuera sino
también dentro de los individuos mismos. Un psicoanalista con ambiciones de socidlogo, Erich
Fromm, escribi6 hace casi medio siglo un libro muy interesante cuyo titulo es significativo: Miedo
a la libertad. Ese es el problema. Al ciudadano le da miedo su propia libertad, la variedad de
opciones y tentaciones que se abren delante de €I, los errores que puede cometer y las barbaridades
que puede llegar a hacer... si quiere. Se encuentra como flotando en un topico mar de dudas, sin
puntos fijos de referencia, teniendo que elegir personalmente sus valores, sometido al esfuerzo de
examinar por si mismo lo que hay que hacer, sin que la tradicion, los dioses o la sabiduria de los
jefes pueda aliviarle demasiado su tarea. Pero, sobre todo, el ciudadano le da miedo /a libertad de
los demas. El sistema de libertades se caracteriza porque nunca puede uno estar del todo seguro de
lo que va a ocurrir. La libertad de los otros la siento como una amenaza, porque me gustaria que
fuesen perfectamente previsibles, que se pareciesen obligatoriamente a mi y no pudiesen ir nunca
contra mis intereses. Si los demas son libres, esta claro que pueden portarse bien o mal. ;|No seria
mejor que tuviesen que ser buenos por narices? (No corro demasiados riesgos dejandoles en
libertad? Muchas personas renunciarian con gusto a su propia libertad con tal de que los otros
tampoco disfrutaran de ella: asi las cosas serian en todo momento como tienen que ser y
sanseacabo. Mi libertad es peligrosa, porque puedo utilizarla mal y hacerme dafio a mi mismo; la de
los otros no digamos, porque pueden emplearla en hacerme dafio a mi. ;No serd mejor acabar con
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tanta incertidumbre? No creas que siempre son los gobernantes los que pretenden acabar con las
libertades o castrarlas al maximo: en demasiadas ocasiones son los ciudadanos los que les solicitan
esta represion, cansados de ser libres o temerosos de la libertad. Pero en cuanto a un Estado se le da
la oportunidad de limitar las libertades «por nuestro bien» rara vez deja de aprovecharla. Algunos
politicos totalitarios, como Adolf Hitler, llegaron al poder por medio de elecciones: de modo que ya
se ha dado el caso de que los ciudadanos libres utilicen su libertad para acabar con las libertades y
empleen la mayoria democratica en abolir la democracia.

Las libertades publicas implican responsabilidad: es una nocion a la que dimos ya su debida
importancia en Etica para Amador, como espero que aun recuerdes. Ser responsable es ser capaz de
responder por lo que se ha hecho, asumiéndolo como acto propio, y tal respuesta tiene al menos dos
facetas importantes. Primera, responder «yo he sido» cuando los demés quieren saber quién llevo a
cabo las acciones que fueron la causa mas directa de tales o cuales efectos (malos, buenos o malos y
buenos juntamente); segunda, ser capaz de dar razones cuando se nos pregunte por qué se hicieron
estas acciones relevantes. «Responder», no necesito decirtelo, es cosa que tiene que ver con
«hablary», con entrar en comunicacion articulada con los demas. En una democracia, la verdad de las
acciones con repercusion publica no puede tenerla nunca exclusivamente el agente que las lleva a
cabo sino que se establece en debate mas o menos polémico con el resto de los socios. Aunque uno
crea tener buenas razones, debe estar dispuesto a escuchar las de los otros sin encerrarse a ultranza
en las propias, porque lo contrario lleva a la tragedia o a la locura. Don Quijote se considera a si
mismo un caballero andante pero evidentemente deberia escuchar de vez en cuando la opinion de
quienes le rodean y medir el impacto social que tienen sus discutibles «hazafias». Si no lo hace es
porque esta loco, es decir, porque se ha convertido en irresponsable. Por supuesto, asumir los
propios actos y ser capaz de justificarlos ante los demas no implica renunciar siempre a la opinion
propia para doblegarse ante la mayoritaria. La persona responsable tiene que estar también
dispuesta a aceptar, tras haber expuesto sus razones y no haber logrado persuadir al resto de los
socios, el coste en censuras 0 marginacion que suponga su discrepancia. Las palabras de Socrates en
el didlogo platonico Criton, cuando se niega a huir de la carcel y prefiere arrostrar la condena a
muerte sin abdicar de sus ideas, constituyen el simbolo clasico de esta actitud de suprema madurez
civica.

Los irresponsables pueden ser de muchos tipos. Los hay que no aceptan la autoria de lo que han
hecho: «no fui yo, fueron las circunstancias». Ellos no han hecho nada sino que fueron empujados
por el sistema politico y econdémico vigente, por la propaganda, por el ejemplo de los demas, por su
educacion o por la falta de ella, por su infancia desgraciada, por su infancia demasiado feliz y
mimada, por las 6rdenes de sus superiores, por la costumbre establecida, por una pasion irresistible,
por la casualidad, etc.. También por la ignorancia: como no sabia que tales resultados se iban a
derivar de mi accion, no me hago responsable de ellos. Fijate que no digo que para comprender
cabalmente las acciones de una persona no haya que tener en cuenta sus antecedentes,
circunstancias, etc.. Pero una cosa es tenerlas en cuenta y otra convertirlas en fatalidades que anulan
cualquier posibilidad de que el individuo responda por sus actos. Naturalmente, este negarse a ser
«sujetos» para convertirse en meros objetos zarandeados por las circunstancias sélo tiene lugar
cuando las consecuencias del hecho que se nos imputa son poco agradables; si en cambio se busca
al responsable de algo para darle una medalla o un premio, en seguida proclamamos «he sido yo»
con el mayor de los orgullos. Es infrecuente que alguien diga que no fue él sino solo las
circunstancias o la casualidad cuando lo que se le atribuye es un acto heroico o un invento genial...

Otra forma de irresponsabilidad es el fanatismo. El fanatico se niega a dar ningun tipo de
explicaciones: predica su verdad y no condesciende a mas razonamientos. Como ¢l encarna sin
duda el camino recto, los que le discuten s6lo pueden hacerlo movidos por bajas pasiones y sucios
intereses, o cegados por algin demonio que no les deja ver la luz. Tampoco el fanatico se tiene por
responsable ante sus conciudadanos, sino s6lo ante una instancia superior y desde luego
inverificable (Dios, la Historia, el Pueblo o cualquier palabra con mayuscula semejante): los
miramientos y leyes habituales no se han hecho para gente como él, con una mision trascendental
que cumplir... Menos terrorista por lo comin pero en cambio mucho més extendida es la
irresponsabilidad que pudiéramos llamar burocrdtica. Es caracteristica de las instituciones
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administrativas y gubernamentales en las que nadie da nunca la cara por nada de lo que se hace o no
se hace: siempre el encargado es otro, el papel vino de la oficina de arriba, eso se tramita en otro
negociado, son los superiores los que decidieron (pero nunca se sabe qué superiores) o los
subordinados los que entendieron mal (de vez en cuando si que rueda la cabeza de algun cargo
insignificante, pero siempre para impedir que se busquen verdaderas responsabilidades mas arriba).
El estilo de irresponsabilidad burocratica se caracteriza porque casi nunca nadie dimite pase lo que
pase: ni por la corrupcion politica, ni por la incompetencia ministerial, ni por errores de bulto que
deben pagar los ciudadanos de su bolsillo, ni por la patente ineficacia en atajar los males que se
habia prometido resolver. Como el gobernante se considera irresponsable, procura que la trama de
las instituciones le ayude a gozar de impunidad. Toda denuncia de abusos, por fundada que esté, se
presenta como formando parte de una maliciosa campafa de los adversarios politicos; en cuanto a la
indignacion de los ciudadanos de a pie, expresada a través de los medios de comunicacion, se aplica
el viejo principio de «ladrad, ladrad, que ya os cansaréis...». Este modelo de irresponsabilidad
gubernativa tiene su complemento en la de quienes consideran que ellos no tienen que responder de
nada porque es el gobierno el que debe resolverlo todo. jDe nuevo la mentalidad totalitaria, que
hace del Estado y sus representantes un absoluto fuera del cual solo hay impotencia! En la sociedad
democratica los ciudadanos podemos y debemos reivindicar nuestro derecho (que también, en cierta
medida, supone nuestra obligacion) a intervenir, a colaborar, a vigilar, a auxiliar cuando nos parezca
necesario. Hay personas que en lugar de lamentar que los inmigrantes no conozcan nuestro idioma
se ofrecen voluntariamente a ensefidrselo, sacrificando horas de ocio; otras cooperan con su
esfuerzo o su dinero en mantener movimientos sociales (educativos, antirracistas, asistenciales, etc.)
o instituciones no gubernamentales como Anmistia Internacional, las Asociaciones de Derechos
Humanos o Médicos sin Fronteras, cuya labor es imprescindible en el mejoramiento de la sociedad
civil actual. Quien nunca se siente reclamado en conciencia democratica a hacer lo que cree que
debe hacerse no queda excusado por mucho lamentar elocuentemente que «los gobiernos» tampoco
lo llevan a cabo. Sin restarle un apice de importancia a la responsabilidad individual, es justo
reconocer nuestra corresponsabilidad social por no prevenir situaciones proximas a nosotros que
verosimilmente han de acabar en delitos o desastres.

Vamos a ser claros: los irresponsables son los enemigos viscerales de la libertad, lo sepan o no.
Todo el que no admite responsabilidades en el fondo lo que rechaza son las libertades publicas,
ininteligibles si se las desvincula de la obligacion de responder cada uno por si mismo. Libertad es
autocontrol: o bien cada cual llevamos un policia, un médico, un psicélogo, un maestro y hasta un
cura al lado para que nos digan lo que hay que hacer en cada caso o asumimos nuestras decisiones y
luego somos capaces de plantar cara a las consecuencias, para bien o para mal. Porque ser libre
implica equivocarse y aun hacerse dafio a si mismo al usar la libertad: si por ser libres jamas puede
pasarnos nada malo o desagradable... es que no lo somos. A fin de cuentas, la Ilustracion politica
que a mediados del siglo XVIII desembocd en la democracia moderna supone —como ya sefial6 el
viejo Immanuel Kant en su dia— que los hombres hemos salido de la minoria de edad politica. Si
somos adultos, podemos organizamos como iguales ante la ley y libres; en caso contrario,
necesitamos un Superpapa que nos defienda de nosotros mismos, es decir, que restrinja, oriente y
administre nuestra capacidad de actuar libremente. Por supuesto, el puesto de Superpapa tiene un
candidato que se presenta voluntario y cuenta con todas las bazas para ganar el titulo: ya te
imaginas que me refiero al Estado. A la mania burocratica de convertir al Estado en nuestro padre
en lugar de ser nuestro consejo de gerencia (mania apoyada por todos los que miran al Estado de
modo timorato, mimoso e infantil, en lugar de adulto y participativo) se le llama comunmente
paternalismo. Y tiene un éxito que no veas.

Los irresponsables infantiloides son de dos tipos: los que tienen miedo a los demads y los que se
tienen miedo a si mismos. En ambos casos, la consecuencia final es la misma: cuantas mas
prohibiciones haya, mas seguros y contentos estaremos. Como consideran que el Estado es su Gran
Padre, le rezan a su modo pidiéndole: «no nos dejes caer en la tentacién». Porque todos los
irresponsables, en lugar de creer en la libertad (que es una cosa bonita pero muy comprometida),
creen en el mito de /a tentacion irresistible. Es decir, creen que hay ciertas imagenes, o palabras, o
sustancias, o conspiraciones, o lo que sea, las cuales nos seducen de modo automatico y arrollador,
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hasta tal punto que frente a ellas no cabe defensa ninguna pues aniquilan en nosotros toda capacidad
decisoria. Vamos, como diria el castizo: que no se pué aguanta... De modo que la tinica salvacion es
que llegue el papa Estado y prohiba la tentacion: en cuanto deja de haber tentacion, deja de haber
peligro, piensan los pobrecillos. Ya te digo que son muy infantiles. No caen en que el asunto
presenta por lo menos dos dificultades insalvables. Primera: cuanto més se prohibe y persigue una
tentacion, mas tentadora se la hace. En la mayoria de las ocasiones, hasta que no nos sefialan el
fruto prohibido no nos damos cuenta de lo mucho que nos apetece. Y si el fruto no solo es
prohibido, sino prohibidisimo, pues fijate qué gusto mas grande. Segunda dificultad: cada uno
tenemos nuestras propias tentaciones, de acuerdo con nuestras peculiares fantasias. Es decir, cada
cual quiere prohibir a todos lo que le presenta problemas y le causa sudores a é/ o a la gente de su
familia. Recuerdo que una vez escuché por la radio una entrevista a una sefiora que, con cierto
orgullo, se declaraba «ludopatay», es decir, adicta a los juegos de azar y en su caso particular a las
maquinas tragaperras. A preguntas del locutor, la sefiora contaba la fascinacion que sobre ella
ejercian las maquinas de los bares, su musiquilla embriagadora, la emocion de ver si lograba el
pleno: se jugaba el dinero de la familia la buena sefiora, pedia prestado, no sé€, hasta las bragas se
apostaba en la dichosa tragaperras. Y acababa su relato clamando, con virtuosa indignacion: «jEsas
maquinas fatales deberian prohibirlas!» El locutor, que no parecia un lince, la jaleaba con su
aprobacion, en lugar de decirle sencillamente: «Sefiora, no deberia usted jugar.» Muchas personas
entran en los bares donde hay maquinas tragaperras y no juegan o juegan s6lo unas pocas monedas
para entretenerse: pero la sefiora queria que se prohibiera a todo el mundo el objeto que le planteaba
problemas a ella y a gente tan cretina como ella. La culpa la tenia el cacharro cantarin de platanos y
manzanitas, no su propia mania irresponsable...

Abundan los casos semejantes y el mas grave por sus efectos sociales es el de las drogas. Desde
que su prohibicion y persecucion se ha institucionalizado como una auténtica cruzada internacional,
se han convertido en el negocio mas fabuloso del siglo (no hay nada tan provechoso
econdmicamente como las tentaciones) y cada vez hay mas delitos relacionados con ellas, més
desaprensivos que trafican con ellas, mas muertes por adulteracion o sobredosis de un producto sin
control (imaginate lo que pasaria si cada vez que te tomases una aspirina no supieras cuanta
cantidad de acido acetilsalicilico hay en la pastilla ni si contiene otras sustancias diversas, como
estricnina o cemento), mas incautos que aspiran a llegar al paraiso o al infierno de lo prohibido para
escapar de lo cotidiano, etc.. ;| No seria mas eficaz despenalizarlas —Io cual acabaria con el negocio
de las mafias que las manejan— e informar sin aspavientos ni melindres sobre las consecuencias de
su uso y sobre todo de su abuso? Recuerda lo que ocurrio en Estados Unidos con la dichosa Ley
Seca: antes, los borrachos no tenian mas problema que el alcohol; después, tuvieron el problema del
alcohol... y el de Al Capone. Las tentaciones, hijo mio, no se pueden combatir a base de
prohibiciones porque las prohibiciones las fomentan y ademas perjudican a las personas que
empleando mejor su libertad son capaces de usar las cosas sin abusar de ellas. Siempre habra quien
utilice lo que estd a su alcance (la quimica, el erotismo, la politica, la religion, cualquier cosa) para
autodestruirse o para castigarse por sus pecados. Pero lo unico que puede hacerse si queremos una
sociedad adulta y no represiva es educar para la templanza y preparar para la prudencia a los
individuos libres. jAcaso porque hay quien se tira desde un sexto piso vamos a construir todas las
casas de una sola planta?

Estas consideraciones nos llevan a la escabrosa cuestion de la tolerancia, directamente ligada a
cuanto te vengo diciendo sobre libertad y responsabilidad. Vivir en una democracia moderna quiere
decir convivir con costumbres y comportamientos que uno desaprueba. Te insisto en que tan
democratico es lo de convivir como lo de desaprobar y quiero aclararte en qué sentido. Empecemos
por lo de la convivencia. Desde el punto de vista cultural y social, la unanimidad, lo de todos a una,
el aqui somos asi, lo de «al que no le guste que se vayay, la limpieza étnica, el horror al mestizaje y
al contagio de modas y modos, etc., son formas de barbarie y aun peor: de barbarie estéril. La
comunidad democratica es la formada por individuos capaces de desarraigarse de las imposiciones
del lugar de origen, de la tradicion, de la sangre y elevar a convencion reformable lo que ayer fue
rutina sagrada. ;Quiere decir esto que ya no habrd memoria ni experiencia actual de los lazos
comunes? No, en absoluto: lo que se trata de borrar es el determinismo de aquello que uno no ha
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elegido ser. Algo tenemos todos democraticamente en comun: la posibilidad de romper con las
fatalidades de nuestros origenes y de optar por nuevas alianzas, nuevos ritos y nuevos mitos.
Perdona que deba ser algo rebuscado en las expresiones, pero se trata de un asunto fundamental. En
una democracia moderna debe darse una base unica y sobre ella numerosas realidades plurales. La
base unica la forman las leyes —es decir, el elemento abstracto, convencional, pactado,
revolucionario incluso— que han de ser iguales para todos y que deben resguardar los derechos
humanos y determinar los correspondientes deberes. Te aclaro que las decisiones democraticas se
toman por mayoria pero que la democracia no es solo la ley de las mayorias. Aunque la mayoria
decidiese que los ciudadanos de piel negra o los de religion budista no deben participar en la vida
politica del grupo, ésta no seria ni mucho menos una decision democratica. Tampoco lo seria
aceptar por mayoria la tortura, la discriminacién por cuestiones de preferencia sexual, ni (y aqui, ya
ves, me opongo a lo vigente en algunos paises democraticos) la pena de muerte. Ademas de ser un
método para tomar decisiones, la democracia tiene también unos contenidos de principio
irrevocables: el respeto a las minorias, a la autonomia personal, a la dignidad y la existencia de cada
individuo.

Sobre esta unidad basica de las leyes se configura la pluralidad de las formas de vida. Como
comprenderas, tales formas (que abarcan creencias, comportamientos sexuales, aficiones artisticas o
deportivas, etc.) nunca pueden justificar las acciones directamente contrarias a la unidad legal que
sustenta la democracia. Yo tengo derecho a creer en una religion que prohibe a las mujeres fumar,
votar o conducir vehiculos, pero no tengo derecho democratico a impedir que las mujeres que lo
deseen fumen, voten o conduzcan. Ni tampoco tengo derecho a crear dentro de la unidad
democratica una comunidad especial a la que se pertenezca por obligacion (por nacimiento, familia,
origen étnico, etc..) y en la cual las mujeres no puedan fumar, votar ni conducir. Es preciso aprender
a convivir con elecciones vitales o ideologicas que uno no comparte pero ello no quiere decir tolerar
comportamientos que van directamente contra los principios legales de la democracia. Para poder
reclamar la proteccion democratica sobre las propias creencias y forma de vivir es basico aceptar
primero la propia democracia (laica, pluralista, defensora de los derechos humanos individuales)
como el marco en el que han de encuadrarse las creencias y las formas de vida. O, por decirtelo con
las palabras precisas de Luc Ferry, un filosofo francés actual: «La reivindicacion del derecho a la
diferencia en la democracia deja de ser democratica cuando se prolonga en la exigencia de una
diferencia de derechos.»

LY la desaprobacion? Sin dudar te aseguro que me parece lo mas licitamente democratico del
mundo. Tolerar al otro, bueno: pero darle la razon como a los locos, eso ni hablar. Nada mas
vigorosa y estimulantemente humano que discutir las opiniones del vecino, criticarlas, incluso
tomarlas a cachondeo si se tercia. En cuanto leas estas lineas pecadoras seguro que dices: «Pero ;no
hemos quedado en que hay que respetar las opiniones y creencias ajenas?» Pues mire usted que no.
Lo que debe ser respetado en todo caso son las personas (y sus derechos civiles), no sus opiniones
ni su fe. Ya sé que hay gente que se identifica con sus creencias, que las toman como si fueran parte
de su propio cuerpo. Son los que berrean a cada paso: «jhan herido mis convicciones!», como si les
hubieran pisado un pie a posta en el autobus. Ser tan susceptibles es un problema suyo, no de los
demas. Estoy de acuerdo en que no es muy cortés llevar la contraria de modo desagradable al
préjimo, pero se trata de una cuestion de buena educacion y no de un crimen. Lo malo es que
quienes se sienten «heridos» en sus convicciones creen por ello tener derecho a herir de verdad en
la carne a sus ofensores. Ahi tienes el caso del escritor angloindio Salman Rushdie, condenado a
muerte por fanaticos musulmanes a causa de unas paginas supuestamente blasfemas en uno de sus
libros y que debe vivir escondido desde hace afios. Hay personas que quieren parecer neutrales y
dicen: «Hombre, la condena a muerte es una pasada, pero Rushdie no debia haber herido las
creencias de los musulmanes porque esos sefiores tienen derecho a que se respeten sus doctrinas.»
i Vaya disparate! jComo si «herir» a alguien en sus creencias fuera lo mismo que cortarle el cuello!
iComo si la norma de buena educacion que pide no meterse con lo que cree el projimo fuese del
mismo rango que el derecho a no ser asesinado por verdugos dementes!

So6lo dos restricciones imagino al derecho a la libertad de expresion, caracteristico por
excelencia de la democracia (los griegos lo llamaban parresia, el hablar franco y sin cortapisas):
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primero, la abierta incitacion al crimen, a la persecucion contra las personas o contra sus medios
licitos de vida; segundo, la proteccion de la intimidad personal de cada ciudadano. Hasta el mas
publico de los individuos tiene derecho a una esfera privada. Y el derecho a la informaciéon no
justifica vocear las intimidades de nadie, porque no de todo tienen derecho todos a ser informados.
Por lo demas, adelante. Parece razonable, empero, someterse a cierta prudencia en el planteamiento
de los debates de gran repercusion social. Es el caso, por ejemplo, de la cuestion del aborto. Sin
duda es una cuestion muy delicada y los escripulos a la hora de tomar decisiones al respecto son
perfectamente razonables. Pero ciertas afirmaciones la bloquean en lugar de ilustrarla. Si se dice
que el embrién o el feto son algo valioso porque va a dar lugar a un ser humano, la discusion es
posible y puede continuar de modo ponderado. Pero si se dice que el aborto es «el asesinato de un
nifio», ya no queda mas que ponerse a dar gritos coléricos. Resulta evidente que un embriéon o un
feto no son un nifio, por lo mismo que un huevo no es un pollo. Decir que el aborto es «el asesinato
de un niflo» me parece tan extravagante como asegurar que uno acaba de comerse «una tortilla de
dos pollos». Formas asi de argumentar en los debates imposibilita llegar a conclusiones
medianamente armonicas, que son lo mas deseable en sociedades tan complejas y diversas como
estas en que vivimos modernamente. Sin embargo, es cuestion de prudencia personal porque el
derecho a desaprobar y disentir (que no tiene por qué prolongarse en el derecho a prohibir) me
parece prioritariamente inviolable.

Las sociedades democraticas, basadas en la libertad y no en la unanimidad coactiva, son por
tanto las mas conflictivas que nunca hubo en la historia de la humanidad. El esfuerzo permanente
por pensar uno mismo lo que le conviene, justificarlo, romper con el pasado o buscar en €l nuevas
ideas, elegir lo que debe ser hecho y quiénes son mas aptos para llevarlo a cabo... jcudnto jaleo!
iQué responsabilidad mas grande! Y oiras que te dicen: ;a qué nos lleva tanta libertad? ;No
seriamos mas felices si fuésemos menos libres? Francamente, yo creo que a la politica so6lo se le
pueden pedir remedios politicos... y la felicidad no es un asunto politico. Los gobiernos no pueden
hacer feliz a nadie: basta con que no le hagan desgraciado, que es cosa que si pueden lograr en
cambio bastante facilmente. En los periodos de gran excitacion politica, como en las revoluciones,
la gente cree que las transformaciones radicales resolveran no solo los problemas de la colectividad
sino que daran a cada cual aquello que mas desea en su corazén. Como esto nunca pasa, la gente se
«desengafia» de la politica y la resaca de los grandes cambios suele dejar huellas de intimo
descontento. Me parece que hay que aprender a buscar la dicha, lo que hace la vida digna de ser
vivida, en cosas aparentemente menores que poco tienen que ver con los grandes planes politicos ni
tampoco, desde luego, con la riqueza o el almacenamiento de posesiones y cachivaches. Al final de
las lecturas de este capitulo te incluyo un poema de Borges que te sefialara a lo que me refiero... Por
mi parte, s6lo puedo concluir con una anécdota. En cierta ocasion preguntaron a Manuel Azaiia,
presidente de aquella efimera Segunda Republica espanola aplastada por el golpe militar de Franco:
«Don Manuel, ;cree usted de veras que la libertad hace mas felices a los hombres?» Y Azafia
contesto: «Francamente, no lo sé; de lo que estoy seguro es de que los hace méas hombres.»

Vete leyendo...

«¢Qué me importa, después de todo, que exista alli una autoridad siempre alerta, que vela porque mis placeres sean
tranquilos, que vuele delante de mis pasos para apartarme todos los peligros, sin que yo no tenga siquiera que pensar en
ello; si esa autoridad, al mismo tiempo que aparta las menores espinas a mi paso, es duefia absoluta de mi libertad y de
mi vida; si monopoliza el movimiento y la existencia, hasta el punto que es preciso que todo languidezca a su alrededor
cuando ella languidece, que todo duerma cuando ella duerme, que todo perezca si ella muere?» (A. de Tocqueville, La
democracia en Ameérica).

«Las personas cuyas vidas son insignificantes buscan lo significativo en el pasado o en el futuro. Por esta razén un
pasado glorificado, religiosamente mitificado, sea racial o nacional, es tan importante para mucha gente; y por eso el
futuro de nuestros hijos, de nuestro partido, de nuestra nacion o incluso de toda la humanidad, anticipado por politicas o
religiones salvadoras, es tan importante para otros» (T. Szasz, La lengua indomita).

«Asi es, Marat, eso es para ellos la Revolucion. Les duelen las muelas y deberian arrancérselas. Se les ha pegado el
cocido y ahora, excitados, piden otro mejor. Una siente que su marido sea tan bajo, quiere otro mas alto. Al otro le
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molesta el zapato y el vecino tiene unos mejores. No se le ocurren versos al poeta y busca con desesperacion ideas
nuevas. Un pescador lleva horas con el anzuelo en el agua. ;Por qué no pican? Y asi llega la Revolucion y creen que
ella va a darles todo: un pez, un zapato, un poema, un marido nuevo y una mujer nueva; y asaltan todas las bastillas y
luego se encuentran con que todo es como era: el caldo pegado, los versos chapuceros, el conyuge en la cama,
maloliente y gastado, y todo aquel heroismo que nos hizo bajar a las cloacas podemos ponérnoslo en el ojal, si es que
atn tenemos» (P. Weiss,Marat-Sade).

«Un gobierno libre es un gobierno que no hace dafio a los ciudadanos, sino que por el contrario les da seguridad y
tranquilidad. Pero ain hay mucho trecho desde ahi a la felicidad y el hombre debe recorrerlo por si mismo, pues seria
un alma muy grosera la que se considerase perfectamente feliz porque goza de seguridad y tranquilidad» (Stendhal, Del
amor).

«Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya musica.

El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El tipografo que compone bien esta pagina, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar el mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razon.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo»

(J. L. Borges, Los justos)
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EriLoGo

HASTA AQUI PODIAMOS LLEGAR

iQué escandalo! jYa estamos en las ltimas paginas y todavia no te he dicho nada de la utopia!
iY ti que a lo mejor esperabas que yo te recordara desde el prologo que los jovenes deben ser
utopistas y todo ese bla-bla-bla! Pues nada, no sefor. Siento comunicarte que no pienso acariciarte
los oidos con elogios de la juventud: que si es generosa, que si es idealista, que si detesta los
uniformes y la violencia. A cambio, tampoco te dar¢ la barrila diciendo que los jovenes de ahora ya
no son como los de mi época, que han perdido el afan de cambiar el mundo y que sélo piensan en
colocarse bien y ganar dinero. Entre los jévenes hay de todo: los SS nazis que vigilaban los campos
de concentracion de Auswitz y Buchenwald solian tener dieciocho o diecinueve afios; también eran
de esa edad los que se enfrentaron a los tanques del gobierno chino pidiendo libertad en la plaza de
Tiananmen o los que ahora mismo dejan voluntariamente sus casas para irse como cooperantes a los
paises mas desfavorecidos. Muchas veces, la «generosidad» de la juventud es la de quien ain no
tiene responsabilidades y esta acostumbrado a que otros velen por ¢l; la famosa «rebeldia» es la
pataleta de los mimados que quieren que los mayores les dejen su sitio cuanto antes... Por supuesto,
también hay jovenes que sostienen con su esfuerzo y coraje a toda la familia o que se indignan
contra las viejas injusticias de un sistema que les avasalla o les margina. En todo caso, desconfia de
quienes siempre tienen a la «juventud» en la boca, sea para elogiarla o para lamentar que haya
traicionado su sagrada mision; una de dos: o no conocen a los jovenes y entonces son bobos, o
mienten hipocritamente para sacar algo de ellos y entonces son unos bribones.

En mi opiniodn, la primera obligacion de los jovenes es la misma que tienen los mas adultos y
hasta los viejos, si me apuras: aprender. Quien no sabe puede tener arrebatos pero no aciertos; y
confundird la buena intencion reformadora con la retorica desquiciada de los truculentos.
(Entonces, la utopia...? Es la primera recomendacion de los que no saben qué decir pero quieren
quedar bien. Cuando a Leszek Kolazowski, un filésofo polaco actual, le preguntan que donde le
gustaria vivir, suele responder con buen humor: «En lo més hondo de una selva virgen de alta
montafla a orillas de un lago situado en la esquina de Madison Avenue de Manhattan con los
Campos Eliseos de Paris en una pequefia y tranquila ciudad de provincias.» ;Ves? Eso es una
utopia: un lugar que no existe, pero no porque no hayamos sido lo suficientemente generosos y
audaces para inventarlo sino porque es un rompecabezas formado con piezas incompatibles. En el
terreno politico, todas las instituciones deseables tienen también su precio en consecuencias menos
deseables: la libertad dificulta la igualdad, la justicia aumenta el control y la coaccién, la
prosperidad industrial deteriora el medio ambiente, las garantias juridicas permiten a ciertos
delincuentes escapar a su castigo, la educacion general obligatoria puede facilitar la propaganda

63



Fernando Savater Politica para Amador

ideoldgica estatal, etc.. En la realidad de los asuntos politicos, ninguna ventaja es absolutamente
ventajosa. Todo tiene su contrapartida y es preciso adquirir conciencia de ella: el coctel entre las
diversas cosas que queremos debe estar bien mezclado, porque si se le va a uno la mano en uno de
los ingredientes —por delicioso que en si mismo parezca— puede resultar indigerible. Pues bien,
suele llamarse «utopia» a un orden politico en el que predominaria al méximo alguno de nuestros
ideales (justicia, igualdad, libertad, armonia con la naturaleza...) pero sin ninguna desventaja ni
contrapartida dafiina. Como proyecto es una tonteria: supongo que quienes se lo recomiendan a los
jovenes como tipico anhelo de su edad es porque les consideran bobos. En cuanto imposicion es
todavia peor, como han demostrado en este siglo los totalitarismos (siempre con pretensiones
utopistas): es el suefio de unos pocos que llega a convertirse en pesadilla para todos los demas.

De modo que no te deseo que te dé por las utopias, lo mismo que no te deseo que te aficiones
demasiado a los «culebrones» televisivos. Me gustaria mucho, en cambio, que tuvieras ideales
politicos, porque las utopias cierran la cabeza pero los ideales las abren; las utopias llevan a la
inaccion o a la desesperacion destructiva (porque nada es tan bueno como debiera ser) mientras que
los ideales estimulan el deseo de intervenir y nos conservan perseverantemente activos. Ahora bien,
te estoy hablando de ideales politicos, no morales, estéticos, religiosos o de otra indole: cada cosa
tiene su propia gracia. ;Como se les reconoce? Para empezar, los ideales politicos nunca son
absolutos, porque han de convivir unos con otros y cada cual tiene sus contraindicaciones (véase el
parrafo anterior). Es propio de la politica saber limitar lo bueno: a veces, aplicar dosis exageradas
de la medicina que ha curado una enfermedad no logra mas que agravar al paciente provocandole
otra peor. Los ideales politicos nunca intentan mejorar la condicion humana sino la sociedad
humana: no lo que los hombres son sino las instituciones de la comunidad en que viven. Si los
hombres nos hacemos mejores por vivir en sociedades mejores, estupendo; pero aunque sigamos
siendo mas o menos igual de rapaces y cutres, nunca sera inutil que las leyes y formas de gobierno
ayuden a paliar nuestros defectos o nos propongan alternativas para cambiarlos por otros menos
destructivos. La utopia se propone delirantemente lograr un «hombre nuevoy; los ideales politicos
prefieren ayudar a que el antiguo sea mas soportable, mas responsable y menos bruto. ;Te parece
demasiado conformismo? Piensa que conformista es el que siempre se resigna a lo probable y no
mira mas allé: el idealista politico, en cambio, se esfuerza por lograr lo posible, aunque sepa que no
ha de ser facil y que nunca habremos de sentirnos satisfechos. Todos los ideales politicos son
progresivos. cuando se alcanza un nivel que antafio hubiera parecido maravilloso, lo que aumenta
no es la satisfaccion sino las exigencias. Y estda muy bien que sea asi: al gobernante que ante las
reivindicaciones ciudadanas responde «peor estdbamos antes» hay que decirle bien alto que
«precisamente por eso ahora podemos querer mas». Y, desde luego, los ideales politicos son
decididamente racionales y tienen en cuenta la experiencia historica, los avances cientificos, las
revoluciones habidas contra lo ayer tenido por «sagrado e inmutable»: de los visionarios
antiilustrados que ven mas claro cuanto mas oscuro esté todo jlibranos, Voltaire!

He dedicado buena parte de este librito a contarte cosas del pasado (a veces un pasado tan
remoto que medio me lo he tenido que inventar para poder hablar de él) pero del futuro que nos
aguarda apenas he dicho nada. ;Sabes por qué? Porque no lo conozco. Ademas, logicamente tu eres
mucho mas ciudadano del porvenir que yo: el vértigo tecnologico que ha de configurarlo, el final de
la bipolaridad mundial que lo caracteriza, el hormigueo de pequenas terapias que sustituye a las
grandes recetas ideoldgicas de antafio... todo eso te pertenece mas que a mi. Mi labor nunca
pretendid ser ensefiarte a donde vamos sino recordarte de donde venimos y por qué hemos llegado
hasta aqui. Lo demas habra que irlo inventando, como sucedidé en cada época: aunque mucho estd
profetizado, nada estd escrito. Estoy seguro de que lo que va a pasar serd como siempre
desconcertante pero la mayoria de los «listos» de turno fingirdn azoradamente que ya se lo veian
venir... Me dirés: jpero hay que pensar en el futuro, porque lo que va a ocurrir depende de lo que
estemos haciendo ahora! Entonces, escucha mi Gnico consejo: no siembres hoy lo que no quieras
cosechar manana; no utilices ahora la represion para conseguir mas libertad, ni aumentes la
violencia para que un dia nos libremos de la violencia, ni favorezcas la mentira como herramienta
para conseguir en el futuro la verdad. Nunca sale bien. Como te adelanté en el prologo de este libro,
Albert Camus resumi6 asi lo que quiero decirte: «En politica, son los medios los que justifican el
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fin, nunca el fin a los medios.» Por lo demas, yo creo que lo mejor es conocer el pasado, ocuparse
mucho del presente y s6lo un poco del futuro. Lo contrario suele ser charlataneria contraproducente.
(Me permites citarte por ultima vez a un literato, éste de mis favoritisimos? En uno de sus cuentos
dice Franz Kafka: «Por favor, deja que el futuro siga todavia durmiendo como merece. Ya que si
uno lo despierta antes de tiempo, tiene entonces un presente dormido.»

De lo que no podras quejarte es de mi franqueza: me he mojado todo lo que he podido en estas
paginas, para nada he pretendido ser circunspecto, ecuanime, imparcial... Claro que si lo hubiese
intentado, te habrias reido con mucha razén de mi. jEn cuanto me desapasiono, soy un desastre!
Una ultima inquietud: jte he dado la impresion de llevarme demasiado bien con lo que me rodea, de
estar vergonzosamente reconciliado con lo establecido? Bueno, es que ante ti no necesito hacerme
el interesante. Pero te confieso (ahora que no nos oyen los tontos) que me llevo muy bien con lo
que es la vida pero no con la vida como es. Naci y pasé buena parte de mi juventud bajo una
dictadura semifascista, aburrida, brutal y pazguata. Habito ahora en una monarquia, sin haber
dejado nunca de pensar que lo menos que merece un pais en el siglo XX es un régimen republicano.
Detesto los nacionalismos (como vasco, tengo doble motivo para ello) y por todas partes los veo
crecer, afirmarse, recibir aplausos. Confio en la razon como instrumento para hacer universales los
valores civilizados y compruebo con humillaciéon que no logra acabar ni con la peor miseria ni con
los peores crimenes. Creo en la libertad, en que cada cual debe responsabilizarse de sus gustos y sus
riesgos, pero a mi alrededor no oigo pedir sino mas control estatal y nuevas prohibiciones en
nombre de la salud, la decencia, la tranquilidad o lo que sea. Soy individualista pero no «idiota» (en
el sentido griego del término): veo sin embargo que hoy llaman «individualistas» a los idiotas que
se escapan del mundo o lo maldicen. Y entonces... {qué? ;Debo amargarme? No, lo que debia hacer
era escribirte este libro. Sélo para decirte, my boy, my golden boy, que también te ha llegado a ti por
fin la hora de mover las piezas...
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DESPEDIDA

«Las metas e ideales que nos mueven se generan a partir de la imaginacion. Pero no estan
hechos de sustancias imaginarias. Se forman con la dura sustancia del mundo de la experiencia
fisica y social» (John Dewey, Una fe comun).
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